
Il grave attentato ai danni di Nazar aveva procurato a Polina 

una grande ansia; ogni volta che usciva di casa per raggiungere 

l’ospedale, specialmente di sera per il turno di notte, aveva 

sempre il timore che qualcuno la seguisse. 

In quei giorni circolavano sempre più spesso le notizie di 

vendette. Vicini di casa e conoscenti riferivano che la figlia, il 

figlio, il marito, erano scomparsi: usciti di casa non erano più 

tornati. 

Sul suo viso si stampavano, giorno dopo giorno, le orrende 

emozioni di quei racconti. Così Polina aveva preso l’abitudine 

di voltarsi indietro ogni tanto quando camminava per la strada. 

Lo fece anche quella sera a tarda ora, quando, finito il turno di 

lavoro, stanca se ne tornava verso la stanza che le avevano 

assegnato per il suo riposo, dal momento che nessuno poteva 

lasciare l’ospedale per tornare a casa. 

Aveva fatto una decina di passi lungo il corridoio piuttosto 

buio, e si era girata. In quell’istante sentì una montagna di carne 

caderle addosso e un puzzolente odore di alcol, che quasi le 

fece perdere i sensi. Quel bruto alcolizzato Kirill la violentò e 

poi sollevandola da terra per timore che qualcuno la trovasse 

subito, la buttò come uno straccio dentro lo sgabuzzino, dove 

erano riposti detersivi e scope e chiuse a chiave la porta 

dall’esterno. 

Restò lì per il resto della notte. La mattina una addetta alle 

pulizie la trovò ancora per terra e diede l’allarme. 

Ora Yeva manifestava tutta la sua soddisfazione per la missione 

compiuta: certo aveva molto da raccontare al suo Grigor, che 

fra pochi giorni l’avrebbe finalmente raggiunta a Orikhiv. 

Seduta su una poltrona, chiusa nella sua stanza d’ospedale, per 

un paio di giorni venne assistita dai medici e dalle colleghe che 

le dimostravano tutto il loro affetto. Se ripensava alle terribili 

poche parole farfugliate poco prima di chiuderla entro quel 

lurido locale, dal selvaggio che l’aveva violentata: è il regalo 

del tuo Grigor, Polina non poteva trattenere le lacrime. 

Si sforzava di chiudere una memoria che la sconvolgeva e 

annientava. Ora scopriva come fossero vane quelle parole che 

usava dirle, erano pallide vene d’amore e lei non se ne era 

accorta. 

-“Come era giunto a tanto cinismo il suo Grigor? Come aveva 

potuto pensare a un affronto così grave?” 

Com’era lontano il tempo in cui si lanciavano baci nell’aria 

tiepida di primavera, il tempo in cui insieme guardavano il volo 

degli uccelli che, schierati come aeree pattuglie, ornavano di 

allegri trilli il cielo della sera. 



Nulla sperava ormai il suo cuore, nulla si attendeva da una vita 

solcata da un dolore che metteva fine a ogni illusione. Ora per 

lei i raggi del sole erano affilati pugnali che affondavano nella 

carne di una innocente. 

Qualcuno, per sollevarle il morale, le portava qualche buona 

notizia che filtrava dall’esterno: si diceva che presto gli 

attacchi, le violenze, i soprusi, sarebbero cessati perché si 

profilava un tentativo di accordo su sollecitazione delle 

potenze. Sembrava che l’Europa finalmente uscisse dal silenzio 

in cui colpevolmente si era rinchiusa. 

Ma intanto le brutalità delle milizie mercenarie filorussi 

continuavano: la gran parte dei locali sotterranei dell’ospedale 

pullulavano di prigionieri, militari e civili, e molti di loro 

venivano martoriati da indescrivibili torture e uccisi. 

Si fece anche il nome del sindaco, come prigioniero del Gruppo 

Wagner. E a quella notizia Polina sobbalzò ed espresse il 

desiderio di restare sola. 

Due giorni dopo quei fatti, Grigor con una pattuglia di 

fedelissimi volontari raggiunse Orikhiv. 

Yeva gli disse che la situazione della città era sotto il controllo 

suo e del Gruppo Wagner. Lo informò sui prigionieri, sullo 

stato di ostaggi di tutto il personale sanitario, ma non fece 

cenno alla punizione inflitta all’infermiera Polina. 

Bastarono poche ore a Grigor per conoscere quel che era 

accaduto a Polina, perché la sera, mentre la truppa si ubriacava 

tra canti e bestemmie e ciascuno si vantava delle proprie nefaste 

imprese della giornata; seppe dello stupro su ordinazione di 

Yeva dalla stessa voce del protagonista. 

La mattina dopo Kirill fu trovato in un lago di sangue: qualcuno 

gli aveva fracassato il cranio. 

L’assassinio di un soldato del Gruppo Wagner non poteva 

restare impunito. L’ufficiale al comando del Gruppo fece le 

proprie indagini, ma non riuscì ad approdare a nulla. 

A colloquio con l’ufficiale, ormai rassegnato a buttare la 

spugna, Yeva gli suggerì che in fondo il colpevole era già nelle 

loro mani. 

-“Che cosa intendi dire, Yeva? Spiegati meglio”. 

-“Non ti sembra che la morte di Kirill sia una vendetta?” Chi 

poteva avere interesse a vendicarsi? A me sembra tutto chiaro; 

anche se non lo ha fatto personalmente, quella infermiera 

stuprata da Kirill è certamente la mandante dell’omicidio”. 

-“Credo che tu abbia ragione, Yeva. Cosa aspettiamo ad 

eliminarla?” 

-“Bene, lascia fare a me. Domani le faremo la festa, fidati”. 



Per tutto il giorno e la notte seguente, Grigor, con il pretesto di 

un pattugliamento con la sua squadra, non si fece vedere. 

Al mattino presto Yeva lo fece avvisare che lo attendeva nella 

ex sala del direttore sanitario, al secondo piano. 

Grigor arrivò verso le nove, stanco e di cattivo umore. 

-“Che cosa c’è di così importante che mi hai fatto buttare giù 

dal letto, dopo una notte passata in perlustrazione?” 

-“Da quando sei arrivato, vedo che mi sfuggi continuamente. 

Senza tanti preamboli, ti informo che ho già fatto sapere al 

comandante mio padre, che non mi interessi più, che non 

desidero più unire la mia sorte alla tua. Pertanto considerati sin 

da ora decaduto da tutti gli incarichi e da tutte le deleghe che ti 

erano state affidate”. 

Così dicendo, prese dal cassetto della scrivania la pistola 

preferita, tolse il vecchio caricatore e ne inserì uno nuovo. Poi, 

guardandolo in faccia, disse: 

-“Con questa vado a fare la festa a quella puttanella che ti ha 

guastato il cervello sin da ragazzo”. 

Aveva già aperto la porta per uscire, quando tornò indietro con 

la pistola in pugno. 

-“Ascolta, Grigor; perché non si dica che non ti ho lasciato una 

possibilità di riscatto, eccoti la mia pistola. Sarai tu stesso a 

ucciderla. La farò portare qui dinanzi a noi”. 

Chiamò un militare e gli diede l’ordine di condurre 

immediatamente l’infermiera Polina, già custodita nella sua 

stanza e guardata a vista. 

Dopo pochi minuti il militare fece entrare la prigioniera con le 

mani legate dietro la schiena e andò via richiudendo la porta. 

-“Non mi piacciono gli addii e le lacrime, ti lascio solo con lei. 

Chiamami a spettacolo finito. Ti aspetto nella stanza, qui 

accanto.” 

Alla vista di Polina, Grigor provò un tuffo al cuore. Ebbe pietà. 

Ma voleva ancora sembrare ed essere un duro, un orgoglioso a 

oltranza, che non vede nulla e nessuno al di sopra di sé, capace 

di non spogliarsi della sua corazza nemmeno di fronte alla 

sofferenza. 

 

Grigor si passava nervosamente la pistola da una mano all’altra 

e non volendo guardare Polina negli occhi, spingendola, la 

obbligò a voltarsi. 

I lunghi capelli biondi le scivolarono sulle spalle e 

improvvisamente fece sentire la sua voce: 

-“Ancora un momento, Grigor; sono il tuo agnello sacrificale, 

pronto a bruciare sull’altare del tuo orgoglio, delle tue scelte 



sbagliate che hanno iniettato odio nelle tue vene. Il sogno, che 

lungamente coltivai nel mio cuore, sparì il giorno in cui mi 

lasciasti su quella triste panchina, tra il fogliame della mia 

solitudine. Certe sere quando dalla finestra contemplavo la luna 

e aspettavo che la notte la inghiottisse, invano speravo che 

anche il mio dolore sparisse e mi donasse il sonno. La traccia 

che ha lasciato il nostro amore di un tempo non è che fumo nero 

e denso che toglie il respiro. Ti lascio il rimpianto di aver 

svuotato il mio cuore d’ogni tenerezza e di tutti i sogni e le 

speranze di una vita felice. E ora riempilo pure di piombo, 

come ti hanno ordinato di fare. Fai quel che devi fare, in fretta, 

perché possa far fuggire il dolore con la morte… spara, Grigor, 

spara…!” 

Grigor sfiorò con la mano i biondi capelli di Polina, puntò la 

pistola verso la sua testa e improvvisamente alzando la canna 

lasciò partire un colpo: il proiettile andò a conficcarsi sul 

soffitto della stanza. 

Udendo lo sparo, Yeva comparve subito sull’uscio della porta, 

ma non ebbe neanche il tempo di aprire bocca che una seconda 

pallottola la colpì sulla fronte, fracassandole il cervello. 

Grigor slegò le mani di Polina, impaurita e tremante, le mise 

addosso una giacca militare e l’accompagnò fuori dell’ospedale, 

dicendole di non voltarsi indietro. Poi salutò militarmente i 

militari di guardia all’ingresso e ritornò nella sala dove giaceva 

il cadavere di Yeva. 

Non lo guardò neppure, andò a sedersi sulla poltrona della 

scrivania e spense la luce. 

Si udì un nuovo sparo, cui nessuno fece caso perché fu seguito 

da tanti altri provenienti dalle strade attorno all’ospedale. 

Ma non era una furiosa battaglia, erano spari di gioia. Era 

giunta finalmente la notizia della fine delle ostilità. L’ordine del 

cessate il fuoco era contenuto in un protocollo firmato a Minsk, 

quel giorno 5 settembre 2014. E poiché era previsto anche il 

rilascio immediato di tutti gli ostaggi e di tutte le persone 

detenute illegalmente, furono liberati tutti i prigionieri rinchiusi 

nelle stanze sotterranee dell’ospedale e fu effettuato lo sgombero di 

tutti i militari che bivaccavano nell’edificio. 

Il giorno dopo la gente guardava attorno con doloroso stupore il 

disastro provocato da poche settimane di guerra. Coloro che 

avevano ferito, torturato, ucciso e distrutto non erano 

extraterrestri calati da un altro pianeta, ma erano loro stessi che 

ora incrociavano gli sguardi, loro che andavano alla ricerca di 

un parente, del cibo, di un piccolo aiuto e si meravigliavano di 

essere ancora vivi. Dovevano finalmente mettere da parte gli 



odi, i contrasti, tra le due opposte comunità e stringersi la mano. 

Ma ancora non ci si fidava del nemico del momento prima, 

pronto a uccidere. 

Nazar e Polina si incontrarono verso il tramonto nella sede del 

municipio, dove regnava, come in tutto il resto della città, 

distruzione, sporcizia e desolazione. 

Da qualche ora il cielo si era caricato di nubi scure e pioveva a 

dirotto. Dalle finestre ancora sprangate si sentiva soffiare il 

primo vento freddo dalla profondità della vasta steppa, recando 

un suono atroce come il lamento misterioso di un mostro chiuso 

in una oscura caverna. 

Ciascuno dei due raccontò ciò che aveva sofferto. Poi 

promisero di non parlarne più, perché in fondo la follia 

dell’odio e della guerra è meno che il brusio delle foglie secche 

sotto i nostri passi. 

-“Mia cara Polina, non vorrei sbagliarmi, ma io e te abbiamo 

bisogno di andare per qualche settimana in un luogo lontano, 

tranquillo, dove ristorare il nostro corpo e le nostre anime. 

Avrei pensato di fare un viaggio con te e raggiungere Roma. 

Che ne pensi? Verresti volentieri?” 

Polina si limitò a un cenno del capo, sorridendo e piangendo. 

-“Ho imparato, continuò Nazar, ora che la giovinezza è da 

tempo tramontata, che la nostra esistenza deve ogni giorno 

confrontarsi con onesti compromessi e necessari oblii . Può 

dispiacere a un’anima che ha sempre volato alto, può senza 

dubbio essere doloroso, ma la conquista di quel che chiamiamo 

maturità deve fare i conti con tali aspetti. A noi resta il compito 

di rivestirli di amore e di rispetto per il prossimo, allo scopo di 

convivere in pace con tutti. Il seducente soffio del tuo respiro 

mi dà coraggio e volontà di aprire un nuovo capitolo di vita 

insieme a te. 

Dimentichiamo la notte seminatrice di dolori e di lutti, sparsi 

come stelle sul cielo scuro del cuore degli uomini che vogliono 

comprimere la libertà e uccidere la pace. 

Amiamo il sole che apre i giorni, sia ai ricchi come ai poveri, ai 

felici e agli infelici, ai forti e ai deboli, ai sani e agli ammalati. 

Amiamo il vento, quel Noto che ricorda Orazio, chiamandolo 

bianco compagno del declinante Orione, capace di mettere in 

fuga le nubi del nero cielo”. 

Le insonni fontane romane che per piazze, vie e borghi, 

lungamente parlano alla luna e alle stelle; gli dei, che si 

aggirano tra le antiche rovine, attendevano due cuori che 

finalmente battevano all’unisono. 
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