
Già dal febbraio 2014 in Crimea i russi cominciarono a 

occupare i punti nevralgici del territorio: aeroporti, stazioni, 

palazzi del governo. Lo fecero con truppe irregolari, cioè con 

soldati senza le divise ufficiali, per far credere che 

appartenessero a milizie locali e che subito vennero battezzati 

con il nomignolo di “omini verdi”. La strage di Odessa del 

maggio 2014, con la morte di quarantotto persone a causa del 

rogo della Casa dei sindacati, appiccato da un gruppo di 

estremisti filoucraini, diede inizio a una vera e propria guerra. 

Fu allora che si moltiplicarono gli episodi più cruenti: scontri 

armati, bombardamenti, vendette, barbare torture, stupri. E 

purtroppo, l’Europa, per disaccordi, per difetto di una chiara 

visione politica, per insufficienza di forze capaci di dissuadere 

una potenza militare che soffiava sul fuoco di un ritorno di 

tragedie e di guerra sul proprio suolo, si voltava dall’altra parte 

e lasciava fare, con continua caduta di prestigio, così come 

accadde durante il periodo storico che precedette la seconda 

guerra mondiale. 

Le forze dei separatisti anche se formate in gran parte da 

mercenari e dagli “omini verdi” erano bene armate, dotate di 

armi e materiale bellico perfettamente in linea con le condizioni 

richieste da una guerra più che sofisticata. 

Volontari, bande di mercenari, “omini verdi”, tra i quali lo 

stesso potente Gruppo Wagner, erano tutti sotto il cappello 

protettivo e la guida della potenza russa. 

In ogni territorio del Donbass, l’organizzazione faceva sì che ci 

fosse un nutrito numero di ufficiali che a volte erano pari o 

anche superiore allo stesso numero dei soldati al seguito. 

A Orikhiv agivano alcune pattuglie di volontari al comando di 

Yeva, la figlia del comandante del distretto. 

Grigor in quei giorni aveva ricevuto l’ordine di portare i suoi 

uomini verso nord-est, più vicino alla linea di confine con la 

Russia per uno scambio di comunicazioni con le truppe russe 

che stazionavano lì. 

Probabilmente lo avevano visto nei film o letto in uno degli 

innumerevoli racconti di guerra, che lo “stato maggiore” di un 

esercito non può che sistemarsi se non in un bel castello storico 

o comunque in una bella residenza con ampie e confortevoli 

stanze ben illuminate, dove magari poter festeggiare, mangiare 

bene in allegria. Fatto è che quelle pattuglie non trovarono di 

meglio che impadronirsi del casale di nonno Borys. Cacciarono 

il vecchio quasi centenario, accudito dalle due donne, in cantina 

accanto a botti e a damigiane vuote, e relegarono in un soppalco 

sotto il tetto la donna che sembrava essere la proprietaria e che 



poi qualcuno riconobbe come la madre del sindaco. 

A turno, una pattuglia restava di guardia al casale, le altre 

uscivano per raggiungere la città e i villaggi intorno. 

Affrontavano scontri con milizie ucraine, compivano azioni di 

guerra consistenti in incendi di fattorie, fucilazioni, distruzione 

e furti. Al tramonto qualche volta tornavano trascinando un loro 

compagno ferito o qualche prigioniero che sottoponevano a 

terribili torture per fargli confessare la colpa di parteggiare per 

l’Ucraina e fargli rivelare nomi e indirizzi di suoi camerati. 

Per quest’ultimo tipo di lavoro, si distingueva Yeva per 

raffinatezza di procedura e per ferocia. 

Una sera si verificò un assalto al casale con fitte sparatorie e 

uso di armi pesanti, che danneggiarono seriamente il casale. 

Al mattino finalmente cessò il fuoco e gli assediati capirono di 

aver avuto la meglio, raccolsero i cadaveri dei loro nemici e li 

bruciarono; seppellirono due morti della loro squadra e 

portarono in una stanza al primo piano tre feriti colpiti da 

proiettili e schegge in varie parti del corpo. 

Yeva ordinò alla madre del sindaco di occuparsi dei loro 

compagni feriti, che però il giorno dopo morirono uno dopo 

l’altro in poche ore. 

Giungevano notizie ancora più drammatiche da villaggi e città 

lontani. Man mano che le forze governative avanzavano verso il 

sud contro i separatisti che torturavano e giustiziavano 

prigionieri e civili, chi poteva, fuggiva portandosi quelle poche 

cose indispensabili alla sopravvivenza. 

Nazar era rimasto al suo posto: coordinava gli aiuti, i servizi 

pubblici ancora in grado di funzionare, soprattutto i vigili del 

fuoco e l’ospedale per il ricovero dei feriti. Era stato informato 

di quel che era accaduto al casale di nonno Borys e della grave 

situazione in cui si trovavano la madre e il nonno, per cui 

viveva nell’angoscia di ricevere gravi notizie da un momento 

all’altro, anche perché gli era stato riferito della particolare 

crudeltà di Yeva e della sua banda. Ma per il momento non 

poteva far nulla. Attendeva l’esercito ucraino, come unica 

possibilità per neutralizzare le vendette da parte dei separatisti. 

Con l’arrivo di un piccolo contingente di militari ucraini 

regolari e dei filoucraini del posto, si decise di scacciare il 

gruppo di filorussi asserragliato nel casale. Questa volta per 

Yeva e i suoi non ci fu alcuna possibilità di resistenza se non 

per un paio d’ore. 

Per proteggersi la fuga, Yeva diede ordine ai suoi di far saltare 

con la dinamite il casale. 

Yeva con un drappello di amici riuscì ad allontanarsi prima 



dell’esplosione e dell’incendio che seguì, ma la gran parte dei 

suoi restò bruciata e sepolta sotto le macerie. 

La stessa sorte toccò anche alla madre di Nazar, al nonno Borys 

e alle due donne che lo accudivano. 

Una profonda tristezza invase l’animo di Nazar. Si ricordò della 

breve folgorante poesia del poeta Quasimodo Ed è subito sera 

“Ognuno sta solo sul cuor della terra/ trafitto da un raggio di 

sole;/ ed è subito sera.” L’aveva letta una ventina di anni prima 

a Roma con i suoi amici e l’aveva voluta tradurre nella sua 

lingua: “U kozhnoho sertse z nichoho z roblesse/ i lysh na myt 

pid sontem lezhyt” (Ognuno ha un cuore fatto di nulla/ e solo 

per un istante sotto il sole giace). 

In fondo si trattava sempre di un “istante”, sia per nonno Borys 

centenario, sia per sua madre sessantenne. E ogni istante è 

racchiuso nella eternità, la quale precontiene tutto ciò che si 

“squaderna” nel mondo, come si può leggere in un frammento 

di Anassimandro. 

In questi pensieri o simili, Nazar era abituato a trovare 

consolazione, specialmente da quando aveva stretto un felice 

rapporto di amicizia con il pope della chiesetta ortodossa, lì 

accanto al municipio. 

Ma gli eventi precipitavano. Una fortissima preoccupazione 

insorse quando un folto numero di mercenari appartenenti al 

famigerato Gruppo Wagner, alcuni giorni dopo la partenza dei 

militari ucraini, si impadronì dell’ospedale, prendendo in 

ostaggio tutto il personale sanitario. Lo stesso Nazar, 

nonostante la strenua difesa e il sacrificio dei volontari, 

massacrati per difenderlo, fu incappucciato, trascinato e 

rinchiuso in una stanza sotterranea dell’ospedale. Non gli fu 

risparmiato nulla: torturato selvaggiamente e lasciato senza 

acqua, né cibo. Con un sorriso amaro si ricordò della profezia 

della cartomante di Piazza Navona. Trascorse i primi terribili 

due giorni al buio, in mezzo alla sporcizia e accerchiato dai 

topi. Finalmente al terzo giorno, qualcuno si ricordò di lui e gli 

portò una bottiglia di acqua e un po’ di pane. 

Negli altri ambienti dell’ospedale la situazione non era 

migliore. Medici e infermieri, dopo estenuanti interrogatori, 

venivano obbligati a giurare fedeltà alla Russia. In tutti i reparti 

si aggiravano armati gli “omini verdi”, spaventando gli 

ammalati col puntare loro addosso le armi, senza distinzione di 

genere. Anzi quando entravano nel reparto maternità, oltre a 

terrorizzare le partorienti, minacciavano di sparare ai neonati. 

Tra gli “omini verdi” era stata notata la presenza di Yeva che 

gridava ordini al personale sanitario e minacce a quei militari 



che, a suo giudizio, non mettevano molta grinta e cattiveria 

nell’offendere le donne. 

Una sera Yeva dette l’ordine di riunire tutte le infermiere in una 

sala. Seguita da un rude gigantesco militare, andò a sedersi 

dietro una scrivania. Tirò fuori dalla sua borsa un foglio e 

ordinò alle infermiere di passare davanti al tavolo, appena 

chiamate, per farsi riconoscere. Quando giunse il turno di 

Polina, Yeva la squadrò e chinandosi all’orecchio del 

compagno, gli sussurrò qualcosa. Gli occhi del militare si 

posarono con attenzione su Polina e poi Yeva continuò con gli 

altri nominativi. 

Usciti dalla sala, Yeva disse al compagno: 

-“Mi raccomando Kirill, fai un buon lavoro stasera e domani mi 

riferirai”. 

 

 
 


