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Tornando a casa, Nazar non poteva nascondere a se stesso 

l’amarezza di quel rifiuto, anche se la sua mente non riusciva ad 

elaborare pensieri di rivalsa nei confronti del rivale in amore, né 

tanto meno verso Polina, alla quale anzi riconosceva un 

notevole equilibrio morale, nonché il tentativo di farlo soffrire 

il meno possibile, offrendogli la sua incondizionata amicizia. 

Aveva spesso sentito dire durante i discorsi tra amici che 

quando si entra nel cerchio dell’amore, bisogna essere pronti a 

soffrire. Se si viene catturati dall’amore, spesso accade che per 

colpa nostra o per colpa dell’altro essere, viviamo nel terrore 

del castigo di non essere stati capaci di vivere da soli, per cui 

diamo o riceviamo sofferenza. Ma poi, riflettendo, pensava di 

essersi spinto troppo avanti nel futuro. Ora invece era 

necessario riprendersi per intero la propria vita, studiare il 

presente della patria indipendente che vedeva incerto e piuttosto 

vacillante, trovare le modalità culturali più appropriate per 

avvicinare due posizioni, due correnti politiche, che 

accentuando i contrasti, avrebbero potuto portare tutto il 

Donbass a uno stato conflittuale con drammatiche conseguenze. Si 

capiva bene che già qualcuno tra i filorussi soffiava sul fuoco. 

Da ogni parte le calunnie maturavano come sugli alberi le rosse 

ciliegie a primavera; gli odi avvelenavano i più semplici 

rapporti sociali; gli agi degli uni erano disagi per gli altri; 

dovunque il male cresceva tra le case poggiate l’una accanto 

all’altra, come il loglio che infetta i biondi campi di grano. 

Prima che la situazione si aggravasse, Nazar pensava dunque di 

dar vita a una istituzione culturale indipendente nella quale 

potessero trovare spazio per la discussione e il dibattito 

democratico sia gli ucraini che i filorussi. Era una idea che 

aveva maturato da lungo tempo, ancora prima del suo ritorno 

definitivo in Ucraina. Ne avrebbe presto parlato ad alcuni suoi 

amici che vantavano buoni rapporti con i politici di Kiev. 

Anche Polina quella sera a casa ripensando all’incontro con 

Nazar, ebbe qualche momento di duro sconforto. Forse aveva 

ferito il suo amico? Impercettibilmente le si fecero avanti 

pensieri così negativi che le strapparono più di una lacrima. 

-“Vorrei punire i miei occhi, i miei capelli, il mio seno, le mie 

forme, che tanto hanno accecato il mio amico Nazar, il mio 



amico che ha tutta la mia stima. Ma che posso farci se al posto 

di questo Dio, tranquillo, pacifico, che si volge alla bellezza in 

ogni ora del giorno, io come calamita sono attratta da un altro 

Dio, per me forte, astuto, potente, che vuole trionfare su tutto? 

Domani glielo dirò. Gli dirò ancora che voglio restare sua 

amica, che avrò piacere di ascoltare la sua voce, di apprezzare 

le sue iniziative e i suoi successi”. 

Il giorno dopo, a pranzo e in varie occasioni successive, Polina 

e Nazar, come se avessero accantonato per una segreta intesa 

ogni pensiero sull’amore e sull’amicizia, apparvero alquanto 

sereni e sorridenti e parlarono di musica, di cinema e delle 

ultime novità. 

Polina viveva nell’attesa di Grigor, il quale un giorno a 

settimana tornava dal distretto dove svolgeva il suo servizio. 

Diceva a Polina che il suo comandante gli aveva promesso il 

trasferimento a Orikhiv e dunque presto avrebbero potuto 

pensare a formare una famiglia. 

Ma con il passare dei mesi, purtroppo Polina dovette constatare 

che i loro rapporti non progredivano nella direzione sperata, 

anzi più di una volta accadeva che Grigor, ora con una scusa 

ora con un’altra, saltava il suo appuntamento a Orikhov. E 

quando stava con lei, non sembrava più il giovane pieno di 

energia, pronto agli scherzi, protettivo e affettuoso come prima. 

Polina lo sollecitava a parlare, a confidarsi, ma lui assumeva un 

atteggiamento duro, chiudendosi in se stesso. E questo la 

offendeva e la faceva soffrire. 

Finalmente una sera, uscendo da un cinema, forse perché 

ancora emozionato dalla storia narrata dal film, le confidò: 

-“Ascolta, Polina. Debbo confessarti che è accaduta una cosa 

che cambia completamente il nostro progetto di vita in 

comune”. 

-“Mi spaventi! Perché parli così? Che cosa è questa cosa? E’ 

forse una mia colpa? Qualcuno ti ha parlato male di me?” 

-“Niente di tutto questo, Polina. Il fatto è che qualche tempo fa, 

il mio comandante mi ha messo dinanzi a una scelta difficile. 

Dopo aver esaltato le mie qualità fisiche, la mia attitudine al 

comando e la mia fedeltà alla causa della Russia, mi ha rivelato 

che negli alti comandi stanno maturando idee molto importanti 

riguardanti la riconquista di quei territori assegnati 

ingiustamente all’Ucraina, come la Crimea e il Donbass. Per 

questo motivo la Russia ha bisogno di uomini fermi nelle 

decisioni, combattivi, capaci e fedeli. A lui è stato affidato il 

compito di segnalarli, perché possano svolgere incarichi di 

comando e di organizzazione di volontari”. 



-“Ma non mi pare che questo possa intralciare la nostra unione. 

Qual è la scelta di cui parlavi?” 

-“Il comandante ha una figlia, Yeva, molto più ambiziosa del 

padre. L’ho vista agire come un rude soldato in varie 

operazioni, dimostrando sangue freddo e una certa spietatezza 

nei confronti di coloro che ritiene nemici. Quel giorno mi fece 

capire che la mia carriera era strettamente legata al mio 

impegno di sposare Yeva. Con lei, diceva, sarei stato felice e 

avrei potuto sfruttare tutte le sue amicizie altolocate. Fui preso 

da una sorta di delirio di potere, come immaginavo dalle sue 

promesse, e accettai. Ora perciò non posso più continuare a 

incontrarti, perché ci sono spie 

dappertutto e certamente il comandante e sua figlia sarebbero 

pronti alla vendetta, purtroppo coinvolgendo anche te.” 

L’impegno assunto con il comandante rientrava nella sfera di 

quell’addestramento militare che giustificava la durezza e 

l’inflessibilità di un non ritorno, di un ripensamento, e 

gratificava ampiamente il suo orgoglio. Rimuoveva con 

dispetto dalla sua memoria il tempo in cui, affidandosi a Polina, 

gli sembrava, sebbene lei non mancasse mai di dire che lo 

ammirava per il coraggio e la sua prestanza fisica, di esserle 

apparso qualche volta debole e vulnerabile soprattutto quando 

esprimeva giudizi pessimistici sulla loro generazione, che 

vedeva destinata a future follie e disastri per volontà di quei 

politici ambiziosi e decisi a imporre la loro legge di morte. 

Non aggiunse altro Grigor e, per sembrare duro e deciso, ignorò 

le lacrime di Polina, rifiutò di ascoltare i ricordi di amore che 

Polina custodiva gelosamente e si allontanò rapidamente, 

lasciandola seduta su una panchina del parco, a riflettere sulla 

solitudine improvvisamente calata sulla sua vita. 

Nella sua mente si affollavano, in un miscuglio difficile da 

analizzare, i momenti gioiosi trascorsi con lui, i baci, le 

passioni, i turbamenti vissuti insieme, la promessa di essere la 

sua compagna per la vita, di aiutarlo nel bisogno, di soccorrerlo 

nella sofferenza, di condividere una casa mai lasciata vuota di 

lui, di respingere le chiacchiere delle amiche quando parlano di 

una o più amanti che si frappongono nella vita di una coppia, di 

annunciargli, una sera, che il suo seme sarebbe lievitato nel 

proprio ventre per dargli un figlio. Tutto sparito, tutto crollato, 

come per un improvviso terremoto che travolge e seppellisce 

sotto le macerie cose e persone. A quel punto poteva anche aver 

voglia di suicidarsi. Ma può farlo una persona già morta, già 

ombra di se stessa? 

Dopo una notte lunghissima, misurata da continui risvegli e 



sospiri, al mattino, specchiandosi, si accorse del brutto pallore 

che devastava il suo viso e cercò di attenuarlo con un trucco più 

acceso del solito. Poi uscì per raggiungere i suoi ammalati 

dell’ospedale. Notò che la luce le faceva lacrimare gli occhi, 

provò a sfuggirla camminando all’ombra dei platani. 

Aveva la sensazione che le persone che la affiancavano o le 

venivano incontro non la vedessero, come se il suo corpo fosse 

diventato invisibile. Per un momento credette che poteva essere 

vero. Aveva letto da qualche parte che quando finisce un amore 

è come se la persona amata non ti vede più, ti cancella come 

corpo esistente. E questo le sembrava possibile in quel 

momento anche per gli sconosciuti che le passavano accanto. 

Si fece coraggio, ora stava entrando in ospedale. Quella brutta 

impressione sparì quando un collega la salutò e la informò che 

il medico la attendeva nella sala del primo piano. Cominciò a 

salire le ampie scale di travertino, pensando che in fondo Grigor 

l’aveva salvata da una felicità soltanto sognata, non vera, dal 

momento che avrebbe condivisa la vita con un uomo privo di 

scrupoli, senza saldi principi morali, capace di spazzar via i 

sentimenti dell’amore per dare spazio alla propria carriera. 

 

Questo era pur sempre un pensiero felice, forse l’unico della 

difficile giornata. 

La sera stessa Nazar raccolse la confessione di Polina. La 

confortò con parole dolci, mostrando tutto il suo rammarico per 

la sofferenza che Grigor le infliggeva, senza tuttavia esprimere 

accuse o offese nei confronti del rivale. 

Grazie all’intervento di alcuni amici che conoscevano bene il 

suo percorso culturale, Nazar ottenne un incarico di 

insegnamento. Sebbene la remunerazione non fosse generosa, 

riusciva a vivere con decoro e a trovare il tempo per dedicarsi a 

una associazione culturale con chiare finalità politiche di 

contrasto alle minacce della popolazione filorussa, che spesso 

rialzava la testa, rievocando con nostalgia il passato sovietico. 

Nazar non condivideva certi atteggiamenti di alcuni amici della 

associazione, perché a volte troppo rigidi, se non prossimi alla 

violenza. Le sue idee erano essenzialmente pacifiche; i suoi 

discorsi erano improntati alla conciliazione, al dialogo, al 

confronto democratico, per cui la sua volontà era quella di 

permettere ai filorussi non estremisti di partecipare agli 

incontri, quando si dibattevano problemi di interesse comune. 

Aveva fiducia che il suo tentativo di convincere gli amici di 

parere opposto potesse presto concretizzarsi. Non mancavano 

tuttavia i momenti di sconforto: vedeva l’inanità del suo compito e si 



chiudeva nel silenzio, ma per poco. Reagiva con forza, 

respingendo quel pensiero negativo che di tanto in tanto si 

infiltrava nella sua mente, togliendogli la speranza di tracciare 

un sentiero di saggezza e di giustizia per la sua gente nel 

turbinio di vedute e di ambizioni difformi e contrastanti. 

 

 
 


