A suo giudizio, il popolo ucraino non solo in passato aveva dato
innumerevoli prove di tale virt, ma continuava a farlo anche
nel duro e travagliato presente.

Di qui Ialtro tema di cui parlava spesso e con tono pedagogico:
-“Cari ragazzi, diceva, ¢ tempo di spezzare queste nostre catene
che ci legano ancora al retaggio di un potere non dissimile dallo
zarismo. Per far questo e per prepararvi a una lotta che si
annuncia inevitabile, dovete prendere piena consapevolezza del
presente, non solo quello entro il nostro confine, ma quello piu
ampio che ¢ dell’intera umanita. Ecco il motivo per cui vi
chiedo di riflettere sul senso del nostro tempo, sulle vie che
abbiamo il dovere di esplorare, sulle difficolta che si
frappongono e sulle possibilita di superarle.”

Tutti 1 ragazzi avevano ascoltato con il massimo interesse cose
di cui non avevano fino ad allora sentito parlare con tanto
calore e schiettezza. Sembrava loro quasi impossibile che quei
discorsi provenissero da un uomo dall’apparenza cosi pacifica,
quando invece erano propri di un vero rivoluzionario. E proprio
da agitatore e rivoluzionario fu tacciato da alcuni centri ufficiali
di potere, da associazioni, da uffici amministrativi fedeli alla
grande Russia, quando quelle idee del professore cominciarono
a circolare fuori della scuola.

Il primo a metterlo in guardia del pericolo che correva fu
naturalmente il preside, responsabile del buon funzionamento
della scuola e del rispetto della linea politica ufficiale del paese
nella espressione delle idee sostenute dai docenti.

Gli rubarono la bicicletta, una sera. Un’altra volta due
sconosciuti, fingendo di essere ubriachi, lo spintonarono fino a
fargli sbattere la fronte sul muro di una casa.

Il giorno dopo, Bolidan arrivo a scuola con un vistoso cerotto e
ai colleghi e agli studenti che domandavano notizie
sull’incidente, si limito a rispondere che la fretta e I’oscurita gli
avevano giocato quel brutto scherzo.

Per alcuni giorni 1l professore continuo le sue lezioni.
-“Quando vi ricordavo che ¢ fondamentale prendere coscienza
del tempo presente, intendevo dire che oggi ciascuno di noi ha
il dovere di riflettere su un problema che non ¢ ormai privato,
ma cosmico. Tutti 1 popoli hanno messo al servizio della
tecnologia le loro ideologie, dal comunismo alla democrazia,
all’economia, alla religione, alla storia, ai sistemi di
comunicazione, ecc. con la conseguenza che quella ha
fagocitato anche le stesse finalita, gli stessi scopi che ciascuna
delle singole forze ha a fondamento. In questo senso ¢ stato
detto che I’uomo si ¢ alienato nella tecnica. Ne ¢ derivato cio



che gli antichi greci chiamavano thauma, cio¢ meraviglia o
ancor meglio angoscia, perché la tecnica piu di qualsiasi altra
forza ci mette sotto gli occhi il divenire delle cose, il
mutamento. Ora, se il mutamento ¢ visto, come nel pensiero
filosofico greco, un venire dal nulla e andare verso il nulla, ¢
piu che evidente I’angoscia dell’uomo, che passa da una non
esistenza, prima della nascita, a una non esistenza, dopo la
morte.

Questo senso terribile della morte, ignoto prima dei greci, €
stato mitigato nell’antichita dalla invenzione dei miti e piu tardi
dalla fede cristiana con la dichiarazione della immortalita
dell’anima e la speranza della resurrezione dei corpi. Il
diventare altro sta dinanzi a noi, dentro di noi, al di sopra, al di
sotto, dovunque gira il nostro sguardo. Il mondo, la cosa si
costituisce come diventare altro, non c¢’¢ nulla che non sia un
diventare altro. Ora tutto questo deve aiutarci a capire che non
c’¢ una forza, una idea, come posta su una colonna incrollabile,
stabile. E’ necessario che ciascuno abbia la capacita di regolare
la propria esistenza con spirito critico, aperto, mai sottomesso a
chi vuole ottundere il pensiero degli altri. E’ per questo che vi
invito a essere liberi, a ribellarvi di fronte a qualsiasi ideologia
che ha la pretesa della verita incontrovertibile. Rialzate la testa
e lottate contro dittatori e centri di potere che con la violenza
vogliono imporre le loro idee.”

Quando il professor Bolidan fini di parlare, dopo un attimo di
esitazione, prima Nazar e poi i compagni si alzarono in piedi e
applaudirono. Anche se non avevano afferrato tutto, avevano
intuito che il significato nel suo insieme era dirompente. Era ci0
che ogni ucraino avrebbe voluto ascoltare, in linea perfetta con
la loro storia di antico popolo cosacco, sempre in lotta con 1
russi.

Non passarono che pochi giorni, quando si sparse la notizia che
Bolidan era assente da scuola non per malattia, come aveva
fatto credere il preside, ma perché era stato arrestato.

Una notte infatti due uomini, scesi da una macchina scura che si
era fermata dinanzi alla sua casa, bussarono ripetutamente alla
porta. Bolidan, svegliatosi di soprassalto, fu costretto ad

aprire.

I due, qualificatisi come appartenenti alla polizia segreta,
invitarono il professore a rivestirsi in fretta e a seguirli.

Lo condussero in un commissariato di periferia e lo rinchiusero
in una cella, senza rispondere alle sue domande e senza
muovergli alcuna accusa.

Trascorse in quella cella I’intera giornata seguente e la notte,



ricevendo solo la visita di un carceriere che gli porto per due
volte una bottiglia di acqua, del pane e una minestra.

I1 professore da subito comincio a sospettare che lo volessero
torturare per fargli confessare quel che loro avevano deciso. Al
pensiero della tortura, si senti d’un tratto completamente senza
difesa. Aveva sempre pensato nella sua vita al dolore fisico: una
malattia, un infortunio. E sempre era arrivato alla conclusione
che sarebbe stato coraggioso ¢ forte dinanzi al male e che lo
avrebbe sopportato con stoicismo. Ma la tortura, no! Era
diversa. Come poteva essere sicuro che avrebbe potuto chiudere
gli occhi, resistere?

Ammesso che fosse stato capace solo di gridare per il dolore,
come poteva avere la certezza di non soddisfare le richieste dei
carnefici? Questo pensiero lo faceva soffrire piu di ogni altro.
-“Per fortuna, diceva fra s¢, non ho famiglia, non ho parenti
intimi contro i quali vendicarsi per la mia presunta
colpevolezza!™.

Poi riprendeva la sua abituale calma richiamando alla mente 1
problemi affrontati nel corso delle sue lezioni, il suo viaggio in
[talia, a Firenze. In quella sua condizione di detenuto, di uomo
privato ingiustamente della liberta, gli sorgevano dal cuore certi
versi della Divina Commedia di Dante e del poeta Petrarca che
aveva a lungo studiato nella citta toscana e poi al suo ritorno in
Ucraina.

Di Petrarca gli piaceva soprattutto I’amore per Laura, che era
terreno e spirituale,

a differenza di quello di Dante per Beatrice e rievocava quella
vena di tristezza che attraversa tutto il Canzoniere. L amore €
sempre accanto al rimpianto per aver perduto la sua donna, cosi
come accade per la felicita: anche quando siamo felici, siamo
infelici nel timore di perdere la felicita, tanto piu siamo felici,
tanto piu cresce la paura di perderla.

Poi pensando alla gloria, ricordava che il poeta non puo fare a
meno di vederla come un illusorio allontanamento dalla morte
perché la vita fugge e non si arresta un’ora... la morte viene a
gran giornate... I’anima sente la nullita di tutte le cose... esco
di scena per non ritornare mai piu... quanto piace al mondo ¢
breve sogno.

Cosi pressappoco erano i pensieri del prigioniero durante quella
lunga e infelice giornata. E 1 sogni?

Nella notte Bolidan fece tanti sogni, spezzettati dai continui
risvegli sul duro pagliericcio, dove si rivoltava frequentemente
senza poter trovare una giusta posizione di riposo.
Ciononostante, al mattino si provo a ricordarne qualcuno, senza



troppo badare alla loro incoerenza, alla loro instabilita, alla loro
illogicita.

In uno gli sembrava di trovarsi nell’antica casa dove aveva
trascorso la sua fanciullezza. La madre gli porgeva una tazza
colma di latte e per quanto allungasse il braccio non riusciva a
prenderla, forse perché la madre si allontanava. Vedeva il suo
braccio crescere a dismisura come un lungo ramo di un albero,
quand’ecco la madre lasciava cadere la tazza che andava in
frantumi a terra. E il latte non era piu latte, ma sangue...

In un altro ricordava ancora una figura femminile, ma questa
volta era la donna che in gioventu aveva amato. Gli si era
avvicinata e gli parlava, senza pero che egli riuscisse ad
afferrare le parole. Lui le sorrideva e diceva: “Sei sempre bella,
come allora! Aspetta, concedimi un istante per farti una
carezza’. Ma quella si allontano e prima di sparire si volto. Il
suo viso non c’era piu, al suo posto la morte aveva lasciato il
suo segno.

Vagamente ricordava, in un altro spezzone di sogno, un
bambino che giocava in un giardino: costruiva una torre,
aggiungendo piccoli sassi uno dopo 1’altro, finché la vide
crollare e scoppio a piangere. Forse si riconosceva in quello o
forse era il bimbo che aveva sempre desiderato come figlio.

La bocca del professore in quel momento fu sfiorata da un lieve
sorriso. Possibile che alla sua eta fosse ancora rimasto un
ragazzo? Improvvisamente, infatti, si ricordo che nel cassetto
del como aveva nascosto una antica moneta d’oro, pensando
che in caso di bisogno, un giorno avrebbe potuto essergli utile.
Ma nella notte in cui quei poliziotti lo avevano strappato dalla
sua casa, non aveva avuto neanche il tempo di pensarvi. Ora
con quel sorriso piuttosto amaro la paragonava alla sua vita, una
moneta non piu spendibile a dormire nel cassetto, chiusa
nell’oblio, senza poter mai piu sentire il vento di primavera che
porta le prime rondini sotto il tetto delle case.

Non ¢’era dubbio: lo sconforto lo stava attanagliando e aveva
quasi voglia di piangere. Ma poi pensava ai ragazzi della scuola
che avevano ascoltato con entusiasmo le sue parole di
incoraggiamento alla lotta, a non arrendersi ad alcuna forma di
tirannia, e allora richiamava il suo spirito alla disciplina, alla
dignita dei comportamenti, alla virtu, per cui si disponeva ad
ergere una solida barriera contro quegli eventi negativi che
stavano sconvolgendo la sua esistenza.

Si accorse che da qualche minuto tremava per il freddo. Era
appena sorto un sole opaco e brumoso, per nulla caldo. Quel
sole di novembre annunciava un inverno piuttosto freddo. Solo



ora che la guardava attentamente, quella cella dalle pareti
scrostate gli sembrava un buco inospitale.

Si pose sulle spalle I’unico maglione di lana che era riuscito a
infilare dentro la borsa, si sedette sul letto e attese.

Dallo spioncino qualcuno gli passo una tazza di t¢ caldo e
amaro, quasi privo di zucchero. Aveva appena finito di bere
I’ultimo sorso della sgradevole bevanda, quando senti aprire la
porta e si trovo faccia a faccia con un poliziotto, che finalmente
gli rivolgeva la parola. Era I’ordine di seguirlo.

Indossava la divisa di semplice poliziotto della miliciJa, a lui
ben nota perché varie volte I’aveva vista in azione scagliarsi
con violenza contro la gente che manifestava.

I1 poliziotto lo introdusse in uno stanzone dalle pareti spoglie,
dove uno dei tre ufficiali seduti dietro una grande scrivania gli
fece cenno di avvicinarsi.

-“Compagno professore, o meglio, compagno depravato e
traditore, per alleggerire la tua posizione faresti bene a non farci
perdere tempo per le nostre importanti occupazioni € confessare
subito. Da inoppugnabili testimonianze e dalle nostre indagini
risulta che dietro la facciata della tua cultura e del tuo aspetto
rispettabile si nascondono perversione e sentimenti
antipatriottici. Confessa, dunque, le tue deplorevoli azioni.”
Bolidan, a sentire quelle parole, restd sconcertato, non tanto per
I’accusa di tradimento, quanto per quella di perversione. In
pochi istanti fece ricorso alla sua memoria, ma non riusci a
trovare nella sua vita recente e passata, niente che in qualche
modo potesse far nascere il dubbio sia pur minimo di
depravazione. Con le poche donne conosciute e frequentate
aveva sempre tenuto un comportamento rispettoso e
irreprensibile. Rigetto, percio, I’accusa che offendeva la sua
onorabilita di uomo e di educatore.

Quanto a quella di tradimento, preciso che egli era ucraino, che
la sua patria era I’Ucraina, per cui non sussisteva affatto alcun
tradimento se nelle conversazioni con gli amici e nelle sue
lezioni a scuola non aveva mai manifestato simpatia per la
Russia. E concluse:

“Se volete che continui a contestare le vostre false imputazioni
e a rispondere alle vostre domande, chiedo che mi si interroghi
in presenza di un avvocato, come ¢ mio diritto riconosciuto
dalla legge”.

Quelle parole, pronunciate con tanta fermezza e senza alcun
timore, provocarono 1’ira dell’ufficiale che sedeva al centro. Gli
si imporporo il volto, si alzo di scatto, facendo rotolare la sua
sedia e, sbattendo con forza la mano sul tavolo, ando a



schiaffeggiare Bolidan e ordino di riportarlo in cella.

I1 professore raccolse da terra gli occhiali che gli erano volati
via. Li inforco alla meglio, ma entrambi i vetri erano rotti.

In cella ebbe la certezza che la vicenda si metteva male per lui
con quei capi d’accusa e, vista 1’azione violenta precedente, non
era improbabile che 1’interrogatorio si trasformasse in tortura.
Passarono due lunghi giorni senza alcuna novita. Il mattino del
terzo giorno fu nuovamente portato dinanzi alla commissione
dei tre ufficiali.

L’ufficiale collerico, che sembrava il piu autorevole, questa
volta se ne stava in silenzio. Presero la parola alternativamente
gli altri due che gli stavano a fianco, 1 quali avevano dinanzi
vari fascicoli.

Tocco al primo dare lettura della denuncia a suo carico per
molestie sessuali. Il professore aveva ripetutamente molestato
una sua studentessa e tentato di adocchiare le sue parti intime:
cosi scriveva il padre della ragazza nella sua denuncia. Inoltre
un investigatore aveva scritto in un verbale messo a loro
disposizione che il preside dichiarava che ¢’erano stati diversi
episodi di comportamenti scorretti da parte del professore
Bolidan.

Inutile dire che il professore, pur lamentando la mancata
accoglienza della sua richiesta di un avvocato, respinse con
sdegno quelle insinuazioni.

In realta era tutto falso. Risulto, infatti, piu tardi, che quando
finalmente Bolidan poté disporre di un avvocato, questi smonto
con facilita I’accusa, dimostrando che il padre della ragazza non
era altro che un impostore filorusso che con la falsa denuncia
voleva ottenere dei favori. E come prova decisiva riferiva che
quel soggetto non aveva neppure una figlia frequentante
I’1stituto scolastico nel quale insegnava Bolidan.

Non fu difficile all’avvocato smontare il secondo capo di
imputazione, il tradimento, perché il professore Bolidan non
aveva mai partecipato a manifestazioni di piazza, non era un
sovversivo, ma soltanto una persona colta che nella sua
funzione di docente si limitava a esprimere giudizi favorevoli
riguardo alla identita culturale del popolo ucraino, che pertanto
aveva tutto il diritto a non essere oppresso da qualsiasi tirannia.
Fu allora che la commissione lo interruppe, minaccid gravi
ritorsioni nei suoi confronti e lo fece immediatamente
allontanare.

I tre ufficiali confabularono tra di loro per qualche minuto, poi
ordinarono di riportare in cella il detenuto.

Nei giorni seguenti, nessuno riusci ad avere notizie sul



professore. Se ne parlo sempre di meno in citta. Solo a scuola
Nazar e i compagni si interrogavano spesso sul suo destino.
Una notizia che faceva ben sperare si ebbe durante le vacanze
di Natale. La diffuse con molta circospezione Grigor, il quale
diceva che I’aveva sentita dal padre nel corso di una riunione
promossa dal partito. Bolidan era vivo e si trovava in un carcere
della Siberia, dove era costretto a svolgere un lavoro manuale.
Non era possibile sapere se e quando sarebbe stato rilasciato.



