
A suo giudizio, il popolo ucraino non solo in passato aveva dato 

innumerevoli prove di tale virtù, ma continuava a farlo anche 

nel duro e travagliato presente. 

Di qui l’altro tema di cui parlava spesso e con tono pedagogico: 

-“Cari ragazzi, diceva, è tempo di spezzare queste nostre catene 

che ci legano ancora al retaggio di un potere non dissimile dallo 

zarismo. Per far questo e per prepararvi a una lotta che si 

annuncia inevitabile, dovete prendere piena consapevolezza del 

presente, non solo quello entro il nostro confine, ma quello più 

ampio che è dell’intera umanità. Ecco il motivo per cui vi 

chiedo di riflettere sul senso del nostro tempo, sulle vie che 

abbiamo il dovere di esplorare, sulle difficoltà che si 

frappongono e sulle possibilità di superarle.” 

Tutti i ragazzi avevano ascoltato con il massimo interesse cose 

di cui non avevano fino ad allora sentito parlare con tanto 

calore e schiettezza. Sembrava loro quasi impossibile che quei 

discorsi provenissero da un uomo dall’apparenza così pacifica, 

quando invece erano propri di un vero rivoluzionario. E proprio 

da agitatore e rivoluzionario fu tacciato da alcuni centri ufficiali 

di potere, da associazioni, da uffici amministrativi fedeli alla 

grande Russia, quando quelle idee del professore cominciarono 

a circolare fuori della scuola. 

Il primo a metterlo in guardia del pericolo che correva fu 

naturalmente il preside, responsabile del buon funzionamento 

della scuola e del rispetto della linea politica ufficiale del paese 

nella espressione delle idee sostenute dai docenti. 

Gli rubarono la bicicletta, una sera. Un’altra volta due 

sconosciuti, fingendo di essere ubriachi, lo spintonarono fino a 

fargli sbattere la fronte sul muro di una casa. 

Il giorno dopo, Bolidan arrivò a scuola con un vistoso cerotto e 

ai colleghi e agli studenti che domandavano notizie 

sull’incidente, si limitò a rispondere che la fretta e l’oscurità gli 

avevano giocato quel brutto scherzo. 

Per alcuni giorni il professore continuò le sue lezioni. 

-“Quando vi ricordavo che è fondamentale prendere coscienza 

del tempo presente, intendevo dire che oggi ciascuno di noi ha 

il dovere di riflettere su un problema che non è ormai privato, 

ma cosmico. Tutti i popoli hanno messo al servizio della 

tecnologia le loro ideologie, dal comunismo alla democrazia, 

all’economia, alla religione, alla storia, ai sistemi di 

comunicazione, ecc. con la conseguenza che quella ha 

fagocitato anche le stesse finalità, gli stessi scopi che ciascuna 

delle singole forze ha a fondamento. In questo senso è stato 

detto che l’uomo si è alienato nella tecnica. Ne è derivato ciò 



che gli antichi greci chiamavano thauma, cioè meraviglia o 

ancor meglio angoscia, perché la tecnica più di qualsiasi altra 

forza ci mette sotto gli occhi il divenire delle cose, il 

mutamento. Ora, se il mutamento è visto, come nel pensiero 

filosofico greco, un venire dal nulla e andare verso il nulla, è 

più che evidente l’angoscia dell’uomo, che passa da una non 

esistenza, prima della nascita, a una non esistenza, dopo la 

morte. 

Questo senso terribile della morte, ignoto prima dei greci, è 

stato mitigato nell’antichità dalla invenzione dei miti e più tardi 

dalla fede cristiana con la dichiarazione della immortalità 

dell’anima e la speranza della resurrezione dei corpi. Il 

diventare altro sta dinanzi a noi, dentro di noi, al di sopra, al di 

sotto, dovunque gira il nostro sguardo. Il mondo, la cosa si 

costituisce come diventare altro, non c’è nulla che non sia un 

diventare altro. Ora tutto questo deve aiutarci a capire che non 

c’è una forza, una idea, come posta su una colonna incrollabile, 

stabile. E’ necessario che ciascuno abbia la capacità di regolare 

la propria esistenza con spirito critico, aperto, mai sottomesso a 

chi vuole ottundere il pensiero degli altri. E’ per questo che vi 

invito a essere liberi, a ribellarvi di fronte a qualsiasi ideologia 

che ha la pretesa della verità incontrovertibile. Rialzate la testa 

e lottate contro dittatori e centri di potere che con la violenza 

vogliono imporre le loro idee.” 

Quando il professor Bolidan finì di parlare, dopo un attimo di 

esitazione, prima Nazar e poi i compagni si alzarono in piedi e 

applaudirono. Anche se non avevano afferrato tutto, avevano 

intuito che il significato nel suo insieme era dirompente. Era ciò 

che ogni ucraino avrebbe voluto ascoltare, in linea perfetta con 

la loro storia di antico popolo cosacco, sempre in lotta con i 

russi. 

Non passarono che pochi giorni, quando si sparse la notizia che 

Bolidan era assente da scuola non per malattia, come aveva 

fatto credere il preside, ma perché era stato arrestato. 

Una notte infatti due uomini, scesi da una macchina scura che si 

era fermata dinanzi alla sua casa, bussarono ripetutamente alla 

porta. Bolidan, svegliatosi di soprassalto, fu costretto ad 

aprire. 

I due, qualificatisi come appartenenti alla polizia segreta, 

invitarono il professore a rivestirsi in fretta e a seguirli. 

Lo condussero in un commissariato di periferia e lo rinchiusero 

in una cella, senza rispondere alle sue domande e senza 

muovergli alcuna accusa. 

Trascorse in quella cella l’intera giornata seguente e la notte, 



ricevendo solo la visita di un carceriere che gli portò per due 

volte una bottiglia di acqua, del pane e una minestra. 

Il professore da subito cominciò a sospettare che lo volessero 

torturare per fargli confessare quel che loro avevano deciso. Al 

pensiero della tortura, si sentì d’un tratto completamente senza 

difesa. Aveva sempre pensato nella sua vita al dolore fisico: una 

malattia, un infortunio. E sempre era arrivato alla conclusione 

che sarebbe stato coraggioso e forte dinanzi al male e che lo 

avrebbe sopportato con stoicismo. Ma la tortura, no! Era 

diversa. Come poteva essere sicuro che avrebbe potuto chiudere 

gli occhi, resistere? 

Ammesso che fosse stato capace solo di gridare per il dolore, 

come poteva avere la certezza di non soddisfare le richieste dei 

carnefici? Questo pensiero lo faceva soffrire più di ogni altro. 

-“Per fortuna, diceva fra sé, non ho famiglia, non ho parenti 

intimi contro i quali vendicarsi per la mia presunta 

colpevolezza!”. 

Poi riprendeva la sua abituale calma richiamando alla mente i 

problemi affrontati nel corso delle sue lezioni, il suo viaggio in 

Italia, a Firenze. In quella sua condizione di detenuto, di uomo 

privato ingiustamente della libertà, gli sorgevano dal cuore certi 

versi della Divina Commedia di Dante e del poeta Petrarca che 

aveva a lungo studiato nella città toscana e poi al suo ritorno in 

Ucraina. 

Di Petrarca gli piaceva soprattutto l’amore per Laura, che era 

terreno e spirituale, 

a differenza di quello di Dante per Beatrice e rievocava quella 

vena di tristezza che attraversa tutto il Canzoniere. L’amore è 

sempre accanto al rimpianto per aver perduto la sua donna, così 

come accade per la felicità: anche quando siamo felici, siamo 

infelici nel timore di perdere la felicità, tanto più siamo felici, 

tanto più cresce la paura di perderla. 

Poi pensando alla gloria, ricordava che il poeta non può fare a 

meno di vederla come un illusorio allontanamento dalla morte 

perché la vita fugge e non si arresta un’ora… la morte viene a 

gran giornate… l’anima sente la nullità di tutte le cose… esco 

di scena per non ritornare mai più… quanto piace al mondo è 

breve sogno. 

Così pressappoco erano i pensieri del prigioniero durante quella 

lunga e infelice giornata. E i sogni? 

Nella notte Bolidan fece tanti sogni, spezzettati dai continui 

risvegli sul duro pagliericcio, dove si rivoltava frequentemente 

senza poter trovare una giusta posizione di riposo. 

Ciononostante, al mattino si provò a ricordarne qualcuno, senza 



troppo badare alla loro incoerenza, alla loro instabilità, alla loro 

illogicità. 

In uno gli sembrava di trovarsi nell’antica casa dove aveva 

trascorso la sua fanciullezza. La madre gli porgeva una tazza 

colma di latte e per quanto allungasse il braccio non riusciva a 

prenderla, forse perché la madre si allontanava. Vedeva il suo 

braccio crescere a dismisura come un lungo ramo di un albero, 

quand’ecco la madre lasciava cadere la tazza che andava in 

frantumi a terra. E il latte non era più latte, ma sangue… 

In un altro ricordava ancora una figura femminile, ma questa 

volta era la donna che in gioventù aveva amato. Gli si era 

avvicinata e gli parlava, senza però che egli riuscisse ad 

afferrare le parole. Lui le sorrideva e diceva: “Sei sempre bella, 

come allora! Aspetta, concedimi un istante per farti una 

carezza”. Ma quella si allontanò e prima di sparire si voltò. Il 

suo viso non c’era più, al suo posto la morte aveva lasciato il 

suo segno. 

Vagamente ricordava, in un altro spezzone di sogno, un 

bambino che giocava in un giardino: costruiva una torre, 

aggiungendo piccoli sassi uno dopo l’altro, finché la vide 

crollare e scoppiò a piangere. Forse si riconosceva in quello o 

forse era il bimbo che aveva sempre desiderato come figlio. 

La bocca del professore in quel momento fu sfiorata da un lieve 

sorriso. Possibile che alla sua età fosse ancora rimasto un 

ragazzo? Improvvisamente, infatti, si ricordò che nel cassetto 

del comò aveva nascosto una antica moneta d’oro, pensando 

che in caso di bisogno, un giorno avrebbe potuto essergli utile. 

Ma nella notte in cui quei poliziotti lo avevano strappato dalla 

sua casa, non aveva avuto neanche il tempo di pensarvi. Ora 

con quel sorriso piuttosto amaro la paragonava alla sua vita, una 

moneta non più spendibile a dormire nel cassetto, chiusa 

nell’oblio, senza poter mai più sentire il vento di primavera che 

porta le prime rondini sotto il tetto delle case. 

Non c’era dubbio: lo sconforto lo stava attanagliando e aveva 

quasi voglia di piangere. Ma poi pensava ai ragazzi della scuola 

che avevano ascoltato con entusiasmo le sue parole di 

incoraggiamento alla lotta, a non arrendersi ad alcuna forma di 

tirannia, e allora richiamava il suo spirito alla disciplina, alla 

dignità dei comportamenti, alla virtù, per cui si disponeva ad 

ergere una solida barriera contro quegli eventi negativi che 

stavano sconvolgendo la sua esistenza. 

Si accorse che da qualche minuto tremava per il freddo. Era 

appena sorto un sole opaco e brumoso, per nulla caldo. Quel 

sole di novembre annunciava un inverno piuttosto freddo. Solo 



ora che la guardava attentamente, quella cella dalle pareti 

scrostate gli sembrava un buco inospitale. 

Si pose sulle spalle l’unico maglione di lana che era riuscito a 

infilare dentro la borsa, si sedette sul letto e attese. 

Dallo spioncino qualcuno gli passò una tazza di tè caldo e 

amaro, quasi privo di zucchero. Aveva appena finito di bere 

l’ultimo sorso della sgradevole bevanda, quando sentì aprire la 

porta e si trovò faccia a faccia con un poliziotto, che finalmente 

gli rivolgeva la parola. Era l’ordine di seguirlo. 

Indossava la divisa di semplice poliziotto della miliciJa, a lui 

ben nota perché varie volte l’aveva vista in azione scagliarsi 

con violenza contro la gente che manifestava. 

Il poliziotto lo introdusse in uno stanzone dalle pareti spoglie, 

dove uno dei tre ufficiali seduti dietro una grande scrivania gli 

fece cenno di avvicinarsi. 

-“Compagno professore, o meglio, compagno depravato e 

traditore, per alleggerire la tua posizione faresti bene a non farci 

perdere tempo per le nostre importanti occupazioni e confessare 

subito. Da inoppugnabili testimonianze e dalle nostre indagini 

risulta che dietro la facciata della tua cultura e del tuo aspetto 

rispettabile si nascondono perversione e sentimenti 

antipatriottici. Confessa, dunque, le tue deplorevoli azioni.” 

Bolidan, a sentire quelle parole, restò sconcertato, non tanto per 

l’accusa di tradimento, quanto per quella di perversione. In 

pochi istanti fece ricorso alla sua memoria, ma non riuscì a 

trovare nella sua vita recente e passata, niente che in qualche 

modo potesse far nascere il dubbio sia pur minimo di 

depravazione. Con le poche donne conosciute e frequentate 

aveva sempre tenuto un comportamento rispettoso e 

irreprensibile. Rigettò, perciò, l’accusa che offendeva la sua 

onorabilità di uomo e di educatore. 

Quanto a quella di tradimento, precisò che egli era ucraino, che 

la sua patria era l’Ucraina, per cui non sussisteva affatto alcun 

tradimento se nelle conversazioni con gli amici e nelle sue 

lezioni a scuola non aveva mai manifestato simpatia per la 

Russia. E concluse: 

“Se volete che continui a contestare le vostre false imputazioni 

e a rispondere alle vostre domande, chiedo che mi si interroghi 

in presenza di un avvocato, come è mio diritto riconosciuto 

dalla legge”. 

Quelle parole, pronunciate con tanta fermezza e senza alcun 

timore, provocarono l’ira dell’ufficiale che sedeva al centro. Gli 

si imporporò il volto, si alzò di scatto, facendo rotolare la sua 

sedia e, sbattendo con forza la mano sul tavolo, andò a 



schiaffeggiare Bolidan e ordinò di riportarlo in cella. 

Il professore raccolse da terra gli occhiali che gli erano volati 

via. Li inforcò alla meglio, ma entrambi i vetri erano rotti. 

In cella ebbe la certezza che la vicenda si metteva male per lui 

con quei capi d’accusa e, vista l’azione violenta precedente, non 

era improbabile che l’interrogatorio si trasformasse in tortura. 

Passarono due lunghi giorni senza alcuna novità. Il mattino del 

terzo giorno fu nuovamente portato dinanzi alla commissione 

dei tre ufficiali. 

L’ufficiale collerico, che sembrava il più autorevole, questa 

volta se ne stava in silenzio. Presero la parola alternativamente 

gli altri due che gli stavano a fianco, i quali avevano dinanzi 

vari fascicoli. 

Toccò al primo dare lettura della denuncia a suo carico per 

molestie sessuali. Il professore aveva ripetutamente molestato 

una sua studentessa e tentato di adocchiare le sue parti intime: 

così scriveva il padre della ragazza nella sua denuncia. Inoltre 

un investigatore aveva scritto in un verbale messo a loro 

disposizione che il preside dichiarava che c’erano stati diversi 

episodi di comportamenti scorretti da parte del professore 

Bolidan. 

Inutile dire che il professore, pur lamentando la mancata 

accoglienza della sua richiesta di un avvocato, respinse con 

sdegno quelle insinuazioni. 

In realtà era tutto falso. Risultò, infatti, più tardi, che quando 

finalmente Bolidan poté disporre di un avvocato, questi smontò 

con facilità l’accusa, dimostrando che il padre della ragazza non 

era altro che un impostore filorusso che con la falsa denuncia 

voleva ottenere dei favori. E come prova decisiva riferiva che 

quel soggetto non aveva neppure una figlia frequentante 

l’istituto scolastico nel quale insegnava Bolidan. 

Non fu difficile all’avvocato smontare il secondo capo di 

imputazione, il tradimento, perché il professore Bolidan non 

aveva mai partecipato a manifestazioni di piazza, non era un 

sovversivo, ma soltanto una persona colta che nella sua 

funzione di docente si limitava a esprimere giudizi favorevoli 

riguardo alla identità culturale del popolo ucraino, che pertanto 

aveva tutto il diritto a non essere oppresso da qualsiasi tirannia. 

Fu allora che la commissione lo interruppe, minacciò gravi 

ritorsioni nei suoi confronti e lo fece immediatamente 

allontanare. 

I tre ufficiali confabularono tra di loro per qualche minuto, poi 

ordinarono di riportare in cella il detenuto. 

Nei giorni seguenti, nessuno riuscì ad avere notizie sul 



professore. Se ne parlò sempre di meno in città. Solo a scuola 

Nazar e i compagni si interrogavano spesso sul suo destino. 

Una notizia che faceva ben sperare si ebbe durante le vacanze 

di Natale. La diffuse con molta circospezione Grigor, il quale 

diceva che l’aveva sentita dal padre nel corso di una riunione 

promossa dal partito. Bolidan era vivo e si trovava in un carcere 

della Siberia, dove era costretto a svolgere un lavoro manuale. 

Non era possibile sapere se e quando sarebbe stato rilasciato.  
 


