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All’università Nazar frequentava con entusiasmo il corso di 

Storia dell’Arte. Su suggerimento di un amico, impegnato a 

preparare la tesi di laurea, un pomeriggio Nazar per avere un 

giudizio sulla sua arte si decise a mostrare al professore Giulio 

Traversi, che passava per uomo burbero ma molto umano e 

disponibile a dare consigli preziosi ai suoi studenti, alcune 

piccole tele da lui dipinte, tra le quali c’era il ritratto di Polina. 

Il professore gli fece cenno di posarle su un ampio tavolo dove 

c’erano pile di libri, fascicoli e vari disegni, e lo invitò a sedersi 

sul divano di fronte alla sua cattedra. 

Dopo qualche minuto il professore si alzò. Lo stesso fece 

prontamente Nazar. 

-“Così tu sei ucraino, disse il professore, il tuo amico Sergio 

Valeri che sta preparando la tesi, mi ha parlato di te e mi ha 

riferito della tua passione per la pittura. Bene, bene! Andiamo a 

visionare queste tue opere d’arte.” 

Il professore si sistemò gli occhiali e poi dispose le tele una 

accanto all’altra. Le guardò una per una con attenzione. Si tolse 

gli occhiali e fece un paio di giri attorno al tavolo; ritornò al 

punto di prima, rimise gli occhiali e di nuovo le guardò. 

Nazar era impaziente di sentire la voce del professore, ma 

quello restò ancora per alcuni attimi in silenzio, si umettò le 

labbra e finalmente si espresse: 

-“Caro amico, vedo nei tuoi lavori un certo stile, buone 

pennellate di colori, una discreta visione dello spazio, ma non 

c’è ancora quel “quid” che può suggerirci di dire che in te si 

celi il germe di un grande artista. Pertanto il mio consiglio è 

quello di dedicarti alla storia e alla critica dell’arte. Vista la tua 

passione, sono certo che potrai avere successo come docente e 

come critico. Fra le tele che mi hai portato in visione, la 

migliore è senza dubbio quella della ragazza che immagino sia 

la tua fidanzata”. 

-“Beh, non proprio professore, ma lo spero!” 

Nazar lasciò la sala del professore dopo averlo ringraziato e 

assicurato che avrebbe seguito il suo consiglio. 

Fuori l’aspettava il suo amico in trepida attesa: 

-“Allora, dimmi com’è andata? Qual è stato il suo giudizio? Hai 

un aspetto tranquillo, piuttosto allegro. Vuol dire che la tua 



pittura gli è piaciuta?” 

-“Niente affatto, caro Sergio”. 

-“Ma allora che cosa è questa tua tranquillità? Non capisco!” 

-“Mi ha consigliato di mirare all’insegnamento e alla critica, 

più che alla pittura. Ad essere sincero, anch’io non credevo a un 

grande futuro di artista. Il giudizio del professore mi sembra 

obiettivo e tecnicamente corretto. Sono abbastanza sereno 

perché mi ha indicato la strada più adatta per le mie qualità. E 

di questo sono grato a te che mi hai incoraggiato a consultarlo e 

al professore che apprezzo moltissimo per la sua vasta cultura”. 

Nazar e Sergio, diventati amici inseparabili, frequentavano 

puntualmente le varie mostre di pittura e scultura, dove avevano 

occasione di conoscere artisti, critici d’arte e galleristi. 

Nazar non aveva superato del tutto la timidezza che lo 

accompagnava sin da quando era ragazzo, e spesso si trovava in 

uno stato di soggezione dinanzi a quei personaggi autorevoli 

che la stampa e la televisione si contendevano. La presenza di 

Sergio con la sua innata spigliatezza e preparazione culturale gli 

infondeva coraggio, per cui presto anch’egli si districò molto 

bene in quegli ambienti, non rinunciando a esprimere prima con 

prudenza e poi sempre più con sicurezza le proprie idee critiche 

sulle opere esposte. 

I mesi si succedevano uno dopo l’altro come i suoi esami 

all’università. Nazar era intransigente nello studio, non mollava 

per nessuna ragione, anche se riusciva ottimamente a 

conciliarlo con i passatempi goliardici, le mostre, le visite ai 

musei. 

Grazie all’amico Sergio la cerchia delle amicizie si allargava 

ogni giorno. Due personaggi in particolare si legarono a loro 

per stima e simpatia: il primo era un gallerista, il secondo un 

promettente artista. 

Il gallerista, Fabrizio Volterra, aveva una ventina di anni più di 

Nazar; proveniva da una famiglia che tradizionalmente si 

occupava di opere d’arte, gestendo un paio di negozi: uno in via 

Giulia e l’altro nelle vicinanze di via Margutta. Intorno ai venti 

anni aveva deciso di far da solo e, chiesto un piccolo prestito ai 

genitori, aveva affittato un appartamento a piano terra dove 

intendeva vivere e organizzare mostre. La sua ambizione 

principale, più che il commercio delle opere, era quello di 

scopritore di talenti. 

Fra i tanti artisti che avevano esposto nella sua galleria, mise gli 

occhi su alcuni lavori di un giovane, Sandro Pisani, che si 

distingueva dagli altri per originalità. Era evidente che il 

giovane aveva lasciato alle spalle la fase artistica tradizionale 



per sperimentare nuove forme che davano risalto alla materia, 

alla concretezza, usando realisticamente materiali come stoffe, 

plastica, rafia, piccoli attrezzi da lavoro, ecc. 

La produzione artistica del giovane Sandro veniva sempre più 

apprezzata dal pubblico, tanto che un giorno Sergio propose di 

farlo conoscere al professore Giulio Traversi. Da parte sua 

Sergio aveva più volte scritto presentazioni con giudizi 

lusinghieri sulle opere che Sandro esponeva alla galleria 

dell’amico Fabrizio, ma uno scritto favorevole del noto critico 

certamente sarebbe stato prezioso per la sua carriera artistica. 

La cosa non era semplice dal momento che il critico d’arte 

Giulio Traversi apparteneva alla scuola tradizionale, 

essenzialmente figurativa e aveva una formazione storica 

costruita sull’idealismo di Benedetto Croce; quindi per 

accettare favorevolmente i lavori di Sandro Pisani doveva 

rivedere certi parametri culturali e passare dall’idea 

dell’immagine a un riconoscimento empirico della materia, 

sulla quale il giovane artista fondava la sua arte. 

Sergio e Nazar presentarono Sandro Pisani al professore e lo 

invitarono a visitare la mostra presso la galleria di Fabrizio. 

A sorpresa, una sera il critico venne a visitare la galleria e si 

fermò a lungo ad esaminare con attenzione i lavori artistici di 

Pisani. Al momento del congedo, senza esprimere alcun parere, 

disse: “Ne parleremo fra qualche giorno!” Poi rivolgendosi al 

suo allievo prediletto: “Tu intanto, Sergio, mi preparerai una 

documentazione fotografica completa e me la porterai appena 

pronta.” 

Il miracolo tanto sperato accadde con grande gioia del pittore e 

dei suoi amici. Il professore, infatti, si dimostrò sensibile verso 

il nuovo e dopo attenta riflessione cominciò a scrivere vari 

articoli nei quali sottolineava come nei lavori di Sandro Pisani 

venisse rivoluzionato il concetto di spazio e soprattutto che la 

“cosa” non fosse una immagine astratta, ma fosse veramente la 

cosa, la materia viva, la pietra, il metallo, l’acqua, sui quali il 

pittore imprimeva un pensiero. Tutto questo da allora in poi 

avrebbe costretto i galleristi a scegliere spazi molto più ampi 

per accogliere le nuove opere d’arte, non certo piccole stanze, 

ma addirittura persino grandi garage, dove i visitatori non 

restavano in contemplazione davanti a una immagine, ma 

partecipavano all’idea di movimento che suggeriva l’opera, 

magari accompagnata dalla danza e dalla musica. Era la fine 

della concezione che guardava l’opera d’arte come una 

struttura, cioè come un insieme organico dove gli elementi non 

hanno una propria autonomia, ma la assumono in relazione con 



tutti gli altri elementi che la compongono. 

Quelle note critiche scritte da persona autorevole e prestigiosa 

valsero a proiettare Pisani verso il successo. Lo festeggiarono a 

lungo e presero l’abitudine di incontrarsi la sera, dopo la 

chiusura della galleria, tutte e quattro, al bar lì vicino per 

scambiarsi le ultime novità e i progetti per il futuro. 

Una sera il pittore giunse con una potente macchina sportiva, 

lasciandoli interdetti per la sorpresa. 

-“Ma già siamo arrivati a tanta disponibilità di denaro?”, 

esclamò Fabrizio. 

E siccome Sandro si schermiva, tirando fuori le tasche dei 

pantaloni come a dire che non aveva una lira, Sergio gridò: 

-Ma allora l’hai rubata?” 

-“Niente di tutto questo, disse Sandro, calmatevi. Non è mia, 

me l’ha prestata un mio zio, arrivato da Milano; lui sì che ha i 

quattrini!” 

Ammirata come una bella donna, la spider rossa fu al centro 

delle chiacchiere della serata. Sandro confessò che non appena 

avrebbe avuto una discreta disponibilità di denaro, avrebbe 

acquistato subito senza dubbio una macchina simile. 

A lui piaceva tanto la velocità. Gli dava i brividi, lo faceva 

sognare, gli suggeriva le idee più brillanti per le sue opere, 

molto di più che un buon bicchiere di vino. 

-“A proposito di vino, aggiunse Sandro, noi dobbiamo brindare 

alle fortune dell’Ucraina, il nuovo stato libero e indipendente. 

-“Grazie a te Sandro e a voi amici. Sì, oggi 24 agosto 1991, è 

un grande giorno per la mia terra. La perestroika di Gorbaciov 

ha avuto successo, il sistema sovietico è andato in pezzi e le 

repubbliche, una dopo l’altra, si liberano dal giogo della 

dittatura di Mosca. Ora è il turno dell’Ucraina. La 

proclamazione della sua indipendenza mi rende veramente 

felice. Brindiamo alla libertà dell’Ucraina e all’amicizia tra i 

nostri due popoli”. 

Davvero una giornata felice, pensava Nazar. Tutto procedeva 

bene: il pensiero della patria, le persone amate che stavano 

laggiù, i suoi “genitori” romani, la prospettiva sempre più 

vicina della laurea, gli ottimi amici che lo stimavano. Che altro 

poteva desiderare di più? 

E tuttavia, tornando a casa, sentiva che qualcosa lo lasciava 

insoddisfatto, inquieto e spesso non riusciva a prendere sonno. 

Lunga era la notte e quando ormai l’alba era dietro le persiane, 

cessati gli ultimi schiamazzi per le vie, sbocciava finalmente il 

silenzio come un fiore al sole e furtiva saliva la solitudine, che 

riemergeva come uno di quei grossi insetti neri che 



improvvisamente sbucano dalla sabbia, dopo aver attraversato 

chissà quante lunghe gallerie. E con essa il rimpianto perché 

fino ad allora ben poco era riuscito a fare per la sua Ucraina. In 

fondo se n’era fuggito a cercare migliore vita. Era dunque 

necessario ritornare e mettere a disposizione della sua gente 

quanto aveva appreso nella terra che lo ospitava, per la quale 

provava un affettuoso legame e un debito di riconoscenza. 

Pensava alle cose che aveva lasciato: sua madre, Polina, la casa 

di nonno Borys, le immense distese di campi, le betulle 

deliranti verso un cielo di nuvole grigie, il vento che da violento 

durante il giorno, quando scendeva la sera si fondeva al suono 

di flauti misteriosi che lo facevano sognare. 

 

 
 


