“Nazar e Polina”, un romanzo di Vincenzo Fiaschitello
(Settima puntata)

Dal lunedi precedente il padre aveva iniziato quel servizio di
vigilanza e poiché pause e riposi notturni si effettuavano negli
appositi locali della centrale non si erano piu visti. Il cambio di
squadra era previsto dopo quindici giorni di servizio.

Quando non ¢’erano particolari problemi, la squadra guidata da
Nikolai, come da regolamento, divideva il servizio notturno di
vigilanza in tre turni: il primo dalle 21,00 alla mezzanotte; il
secondo dalla mezzanotte alle 3,00; il terzo dalle 3,00 alle 6,00.
Nikolai aveva appreso che da giovedi 24 aprile era in corso nel
reattore n.4 un importante test. Pertanto, per prudenza,

dalla sera del giovedi aveva interrotto quella consuetudine e
ordinato alla squadra di stare all’erta al completo, fino al
termine del test.

Da qualche giorno la squadra di Nikolai aveva notato una
insolita animazione: piccoli capannelli di tecnici che
discutevano nervosamente tra loro ad alta voce, operai che si
muovevano in fretta per raggiungere una tubatura o un
meccanismo bisognoso di improvvisa manutenzione. Tutto
sembrava annunciare I’imminenza di un pericolo.

La giornata di giovedi 24 aprile era stata carica di tensione.
Dall’ufficio del direttore dell’impianto si erano sentite delle
urla. Ciascuno dei due ingegneri che ricoprivano 1’incarico di
vicecapo sosteneva la propria tesi, citando numeri e formule e
lanciando accuse.

Il direttore cercava di calmarli, dicendo:

-“Al punto in cui ci troviamo, 10 non posso disattendere gli
ordini del governo. E’ inutile che voi vi rinfacciate 1 ritardi, le
omissioni di certi controlli. Ora non ¢’¢€ piu tempo, il test di
sicurezza va fatto ad ogni costo, cosi come vogliono le autorita
superiori. Mettete da parte 1 vostri contrasti € ponete la massima
attenzione attorno alla regolarita di ogni fase dello svolgimento
del test.”

I1 test, che era stato momentaneamente sospeso, aveva lo scopo
di verificare se in caso di interruzione della energia elettrica,
per esempio come per un attacco nemico, il sistema di sicurezza
del reattore continuasse a funzionare.



Dopo quel perentorio invito del direttore, il venerdi 25 aprile, 1
due ingegneri si accordarono sulle prime manovre da
autorizzare, senza tuttavia avere una chiara consapevolezza dei
danni che sarebbero potuti derivare all’impianto come
conseguenza dell’intervento.

Un tecnico esperto fece subito notare che il calo improvviso di
energia avrebbe potuto scatenare una serie di danni a catena che
avrebbero compromesso gli impianti di raffreddamento.

Uno dei due vicecapo prese per buona 1’osservazione del
tecnico, ma alla fine prevalse 1’opinione del secondo:

-“E’ proprio questo che il test dovra verificare. Il sistema di
sicurezza, venendo a mancare la corrente elettrica, dovrebbe
tenere sotto controllo I’eventuale instabilita del reattore.”
Quando fu dato I’ordine di avviare la procedura prevista, era da
poco passata la mezzanotte.

Purtroppo accadde proprio cio che il tecnico aveva temuto. Il
calo di corrente ebbe come prima conseguenza un repentino
aumento della potenza del nocciolo del reattore. Pur attivando
le procedure di emergenza, il personale tecnico non riusciva a
tenere sotto controllo il reattore. Ciononostante 1l vicecapo, che
aveva sostenuto con intransigenza la necessita del test, obbligo
gli operatori a proseguire le manovre. Ma ormai il reattore era
diventato instabile: aumento oltre la norma la sua potenza,
I’acqua che serviva a raffreddarlo evaporod completamente,
segui un aumento vertiginoso della pressione, causando due
terribili esplosioni. Il pentolone si scoperchio e il contenuto
radioattivo si diffuse nell’atmosfera. Era I’una e ventitré minuti
del mattino di sabato 26 aprile 1986.

Qualche nottambulo e altre poche persone che circolavano a
piedi o in macchina ebbero immediatamente coscienza di
quanto stava accadendo: il rumore assordante come di bombe
cadute a poca distanza e due enormi bagliori che si alzavano
verso 1l cielo e alte flamme.

Con attimi di ritardo, coloro che stavano a casa, per lo piu
sprofondate nel sonno, si precipitarono alle finestre, sui balconi,
sulle terrazze e per le strade, con le medesime emozioni provate
dalle persone che per primi avevano udito e visto. Di paure, di
ansie per la presenza di quei quattro formidabili reattori che
producevano una cosi grande quantita di energia, ce ne erano
state tante, anche se poi I’abitudine un po’ per volta aveva fatto
allentare la morsa. Ma ora che non scherzando piu correva di
bocca in bocca il grido terrificante: “E’ scoppiato il pentolone,
il coperchio ¢ saltato in aria...saltato in aria!”, il terrore avvolse
come un drappo nero la citta. Si diffuse il panico tra la gente,



non sapendo quel che era necessario fare. Nessuno tra tecnici,
amministratori, responsabili della politica, si era mai
preoccupato di stendere un benché minimo piano di difesa, un
programma di interventi e di aiuti.

Eppure fra cosi grande confusione e incertezza, in molti la
curiosita ebbe il sopravvento sulla paura. Basto che qualcuno
per primo corresse verso il ponte della ferrovia che univa la
citta a Chernobyl per contemplare meglio quello spettacolo
infernale, fatto di luci mai viste prima, di fiamme, di fumi
atomici che salivano in aria, per precipitarsi in gran numero
verso quella direzione.

Una brezza mattutina spargeva radioattivita sui loro corpi,
senza che si rendessero conto di quel che stesse loro capitando.
La follia dell’uomo stava distruggendo la folla, ignara del
pericolo, ammassata in quel luogo che chiamavano “ponte della
morte”, per via del suicidio, anni prima, di un giovane della
citta.

Nazar e la madre, disperati, come la maggior parte degli
abitanti, si aggiravano per le strade, guardando con orrore
quelle fiamme inestinguibili e quel fumi.

La madre piangeva per la sorte del suo Anatoly che sapeva
entro la centrale per il servizio notturno.

Nazar a sua volta non poteva trattenere le lacrime e ogni tanto
carezzava il braccio della madre seduta sul muretto del recinto
di un giardino, cercando di confortarla.

Da alcuni minuti si udivano da tutte le direzioni le sirene delle
ambulanze, della polizia e soprattutto dei pompieri che
evidentemente erano stati mobilitati in tutto il distretto. Era
certo che anche il gruppo di pompieri di Bucha, al quale
apparteneva anche lo zio Viktor, era gia stato chiamato
d’urgenza.

Stettero fuori come inebetiti dal dolore, tutta la notte. Un
silenzio di morte era sopraggiunto al mattino, quando decisero
di rientrare a casa.

Una strana polvere bianca si era depositata sopra gli oggetti e
aveva impregnato 1 loro vestiti e i capelli. Cercarono di
scuoterla e poiché un istante dopo ne sopraggiungeva dell’altra,
finirono col rinunciarvi.

Trascorsero tutto il giorno chiusi in casa, non toccando cibo.
Nazar diede un bacio alla madre che si era distesa sul letto e
ando nella sua stanza.

Pensava al suo eroe, al padre che forse era stato dilaniato
dall’esplosione, al suo corpo irriconoscibile, ai suoi colleghi
che, se salvi, lo avrebbero domani rinchiuso in un sacco nero.



Ma no, diceva a se stesso, forse € vivo, ancora forte € puo
allontanarsi da quella catastrofe e aiutare gli altri.

Com’era tutto cambiato in cosi breve volgere di tempo!

Quello strano colore blu della colonna di aria ionizzata che si
alzava verso il cielo per tutte quelle ore della notte, non era il
colore dell’arcobaleno, ma quello della morte. Sembrava che la
terra non respirasse piu, che il bosco accanto alla citta fosse
stato coperto da una nuvola argentea e pallida. Ora avvertiva il
senso di tanta incolmabile solitudine che nemmeno il pensiero
d’amore per Polina riusciva a sollevarlo, a mettere in fuga
quelle amare ore di pura infelicita

Poteva sperare ancora di poter costruire un futuro luminoso, un
futuro in cui il mondo e gli altri gli fossero amici?

Ma ora bisognava pensare al presente. In assenza del padre, si
sentiva I’'uomo di casa che doveva essere di aiuto a sua madre,
che era necessario avere notizie del padre e pensare a come
riordinare la loro vita dopo quella catastrofe. Quei propositi
cosi, di buon senso, pero, poggiavano su piedi forti come solo 1
sogni possono far credere.

Assorto in quei pensiert, a tratti sonnecchiava con la testa
poggiata sul tavolo, quando la voce di un altoparlante lo
sveglio. Vide passare dalla finestra una macchina che
diffondeva il messaggio di non uscire di casa, di tenere porte e
finestre chiuse e di attendere le precise disposizioni che il
governo stava preparando.

Per tutto il pomeriggio e la sera cesso il movimento della gente
che vagava impaurita e smarrita per le strade. Ciascuno accolse
il consiglio o I’ordine che aveva ascoltato e si chiuse in casa.
Si aveva I’'impressione di trovarsi su una nave che, rotti gli
ormeggi e sospinta senza governo in mare aperto, fosse in
procinto di affondare. E per di piu, tutti 1 passeggeri si
trovavano sforniti di qualsiasi mezzo che potesse far loro
sperare di salvarsi.

All’interno della centrale il cataclisma era totale. Gli uomini
della squadra di sicurezza erano tutti salvi con lievi ferite,
tranne uno che aveva perso una gamba ed era stato portato fuori
in barella. Tre tecnici della sala di controllo erano stati
polverizzati dalle esplosioni. Anatoly e gli altri si prodigavano
senza risparmiarsi per accompagnare fuori 1 feriti.

Al mattino erano stremati dalla fatica e non si reggevano in
piedi. Per fortuna erano arrivate altre squadre di soccorritori ed
ora si impegnavano con tutte le loro forze per soccorrere tutti
coloro che non ce la facevano da soli a uscire da quell’inferno.
Fra 1 nuovi soccorritori ¢’erano alcune squadre venute da



Bucha, a una delle quali era aggregato anche Viktor.

Allo straripante coraggio, al senso del dovere dei vigili del
fuoco porgeva sponda il desiderio profondamente umano di
aiutare gli altri. Erano tutti eroi che agivano senza pensare al
pericolo mortale della radioattivita, cui andavano incontro a
mani nude, col corpo privo di protezione. Eroi pronti a dare
I’addio alle proprie vite.



