
“Nazar e Polina”, un romanzo di Vincenzo Fiaschitello 
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Dal lunedì precedente il padre aveva iniziato quel servizio di 

vigilanza e poiché pause e riposi notturni si effettuavano negli 

appositi locali della centrale non si erano più visti. Il cambio di 

squadra era previsto dopo quindici giorni di servizio. 

Quando non c’erano particolari problemi, la squadra guidata da 

Nikolai, come da regolamento, divideva il servizio notturno di 

vigilanza in tre turni: il primo dalle 21,00 alla mezzanotte; il 

secondo dalla mezzanotte alle 3,00; il terzo dalle 3,00 alle 6,00. 

Nikolai aveva appreso che da giovedì 24 aprile era in corso nel 

reattore n.4 un importante test. Pertanto, per prudenza, 

dalla sera del giovedì aveva interrotto quella consuetudine e 

ordinato alla squadra di stare all’erta al completo, fino al 

termine del test. 

Da qualche giorno la squadra di Nikolai aveva notato una 

insolita animazione: piccoli capannelli di tecnici che 

discutevano nervosamente tra loro ad alta voce, operai che si 

muovevano in fretta per raggiungere una tubatura o un 

meccanismo bisognoso di improvvisa manutenzione. Tutto 

sembrava annunciare l’imminenza di un pericolo. 

La giornata di giovedì 24 aprile era stata carica di tensione. 

Dall’ufficio del direttore dell’impianto si erano sentite delle 

urla. Ciascuno dei due ingegneri che ricoprivano l’incarico di 

vicecapo sosteneva la propria tesi, citando numeri e formule e 

lanciando accuse. 

Il direttore cercava di calmarli, dicendo: 

-“Al punto in cui ci troviamo, io non posso disattendere gli 

ordini del governo. E’ inutile che voi vi rinfacciate i ritardi, le 

omissioni di certi controlli. Ora non c’è più tempo, il test di 

sicurezza va fatto ad ogni costo, così come vogliono le autorità 

superiori. Mettete da parte i vostri contrasti e ponete la massima 

attenzione attorno alla regolarità di ogni fase dello svolgimento 

del test.” 

Il test, che era stato momentaneamente sospeso, aveva lo scopo 

di verificare se in caso di interruzione della energia elettrica, 

per esempio come per un attacco nemico, il sistema di sicurezza 

del reattore continuasse a funzionare. 



Dopo quel perentorio invito del direttore, il venerdì 25 aprile, i 

due ingegneri si accordarono sulle prime manovre da 

autorizzare, senza tuttavia avere una chiara consapevolezza dei 

danni che sarebbero potuti derivare all’impianto come 

conseguenza dell’intervento. 

Un tecnico esperto fece subito notare che il calo improvviso di 

energia avrebbe potuto scatenare una serie di danni a catena che 

avrebbero compromesso gli impianti di raffreddamento. 

Uno dei due vicecapo prese per buona l’osservazione del 

tecnico, ma alla fine prevalse l’opinione del secondo: 

-“E’ proprio questo che il test dovrà verificare. Il sistema di 

sicurezza, venendo a mancare la corrente elettrica, dovrebbe 

tenere sotto controllo l’eventuale instabilità del reattore.” 

Quando fu dato l’ordine di avviare la procedura prevista, era da 

poco passata la mezzanotte. 

Purtroppo accadde proprio ciò che il tecnico aveva temuto. Il 

calo di corrente ebbe come prima conseguenza un repentino 

aumento della potenza del nocciolo del reattore. Pur attivando 

le procedure di emergenza, il personale tecnico non riusciva a 

tenere sotto controllo il reattore. Ciononostante il vicecapo, che 

aveva sostenuto con intransigenza la necessità del test, obbligò 

gli operatori a proseguire le manovre. Ma ormai il reattore era 

diventato instabile: aumentò oltre la norma la sua potenza, 

l’acqua che serviva a raffreddarlo evaporò completamente, 

seguì un aumento vertiginoso della pressione, causando due 

terribili esplosioni. Il pentolone si scoperchiò e il contenuto 

radioattivo si diffuse nell’atmosfera. Era l’una e ventitré minuti 

del mattino di sabato 26 aprile 1986. 

Qualche nottambulo e altre poche persone che circolavano a 

piedi o in macchina ebbero immediatamente coscienza di 

quanto stava accadendo: il rumore assordante come di bombe 

cadute a poca distanza e due enormi bagliori che si alzavano 

verso il cielo e alte fiamme. 

Con attimi di ritardo, coloro che stavano a casa, per lo più 

sprofondate nel sonno, si precipitarono alle finestre, sui balconi, 

sulle terrazze e per le strade, con le medesime emozioni provate 

dalle persone che per primi avevano udito e visto. Di paure, di 

ansie per la presenza di quei quattro formidabili reattori che 

producevano una così grande quantità di energia, ce ne erano 

state tante, anche se poi l’abitudine un po’ per volta aveva fatto 

allentare la morsa. Ma ora che non scherzando più correva di 

bocca in bocca il grido terrificante: “E’ scoppiato il pentolone, 

il coperchio è saltato in aria…saltato in aria!”, il terrore avvolse 

come un drappo nero la città. Si diffuse il panico tra la gente, 



non sapendo quel che era necessario fare. Nessuno tra tecnici, 

amministratori, responsabili della politica, si era mai 

preoccupato di stendere un benché minimo piano di difesa, un 

programma di interventi e di aiuti. 

Eppure fra così grande confusione e incertezza, in molti la 

curiosità ebbe il sopravvento sulla paura. Bastò che qualcuno 

per primo corresse verso il ponte della ferrovia che univa la 

città a Chernobyl per contemplare meglio quello spettacolo 

infernale, fatto di luci mai viste prima, di fiamme, di fumi 

atomici che salivano in aria, per precipitarsi in gran numero 

verso quella direzione. 

Una brezza mattutina spargeva radioattività sui loro corpi, 

senza che si rendessero conto di quel che stesse loro capitando. 

La follia dell’uomo stava distruggendo la folla, ignara del 

pericolo, ammassata in quel luogo che chiamavano “ponte della 

morte”, per via del suicidio, anni prima, di un giovane della 

città. 

Nazar e la madre, disperati, come la maggior parte degli 

abitanti, si aggiravano per le strade, guardando con orrore 

quelle fiamme inestinguibili e quei fumi. 

La madre piangeva per la sorte del suo Anatoly che sapeva 

entro la centrale per il servizio notturno. 

Nazar a sua volta non poteva trattenere le lacrime e ogni tanto 

carezzava il braccio della madre seduta sul muretto del recinto 

di un giardino, cercando di confortarla. 

Da alcuni minuti si udivano da tutte le direzioni le sirene delle 

ambulanze, della polizia e soprattutto dei pompieri che 

evidentemente erano stati mobilitati in tutto il distretto. Era 

certo che anche il gruppo di pompieri di Bucha, al quale 

apparteneva anche lo zio Viktor, era già stato chiamato 

d’urgenza. 

Stettero fuori come inebetiti dal dolore, tutta la notte. Un 

silenzio di morte era sopraggiunto al mattino, quando decisero 

di rientrare a casa. 

Una strana polvere bianca si era depositata sopra gli oggetti e 

aveva impregnato i loro vestiti e i capelli. Cercarono di 

scuoterla e poiché un istante dopo ne sopraggiungeva dell’altra, 

finirono col rinunciarvi. 

Trascorsero tutto il giorno chiusi in casa, non toccando cibo. 

Nazar diede un bacio alla madre che si era distesa sul letto e 

andò nella sua stanza. 

Pensava al suo eroe, al padre che forse era stato dilaniato 

dall’esplosione, al suo corpo irriconoscibile, ai suoi colleghi 

che, se salvi, lo avrebbero domani rinchiuso in un sacco nero. 



Ma no, diceva a se stesso, forse è vivo, ancora forte e può 

allontanarsi da quella catastrofe e aiutare gli altri. 

Com’era tutto cambiato in così breve volgere di tempo! 

Quello strano colore blu della colonna di aria ionizzata che si 

alzava verso il cielo per tutte quelle ore della notte, non era il 

colore dell’arcobaleno, ma quello della morte. Sembrava che la 

terra non respirasse più, che il bosco accanto alla città fosse 

stato coperto da una nuvola argentea e pallida. Ora avvertiva il 

senso di tanta incolmabile solitudine che nemmeno il pensiero 

d’amore per Polina riusciva a sollevarlo, a mettere in fuga 

quelle amare ore di pura infelicità 

Poteva sperare ancora di poter costruire un futuro luminoso, un 

futuro in cui il mondo e gli altri gli fossero amici? 

Ma ora bisognava pensare al presente. In assenza del padre, si 

sentiva l’uomo di casa che doveva essere di aiuto a sua madre, 

che era necessario avere notizie del padre e pensare a come 

riordinare la loro vita dopo quella catastrofe. Quei propositi 

così, di buon senso, però, poggiavano su piedi forti come solo i 

sogni possono far credere. 

Assorto in quei pensieri, a tratti sonnecchiava con la testa 

poggiata sul tavolo, quando la voce di un altoparlante lo 

svegliò. Vide passare dalla finestra una macchina che 

diffondeva il messaggio di non uscire di casa, di tenere porte e 

finestre chiuse e di attendere le precise disposizioni che il 

governo stava preparando. 

Per tutto il pomeriggio e la sera cessò il movimento della gente 

che vagava impaurita e smarrita per le strade. Ciascuno accolse 

il consiglio o l’ordine che aveva ascoltato e si chiuse in casa. 

Si aveva l’impressione di trovarsi su una nave che, rotti gli 

ormeggi e sospinta senza governo in mare aperto, fosse in 

procinto di affondare. E per di più, tutti i passeggeri si 

trovavano sforniti di qualsiasi mezzo che potesse far loro 

sperare di salvarsi. 

All’interno della centrale il cataclisma era totale. Gli uomini 

della squadra di sicurezza erano tutti salvi con lievi ferite, 

tranne uno che aveva perso una gamba ed era stato portato fuori 

in barella. Tre tecnici della sala di controllo erano stati 

polverizzati dalle esplosioni. Anatoly e gli altri si prodigavano 

senza risparmiarsi per accompagnare fuori i feriti. 

Al mattino erano stremati dalla fatica e non si reggevano in 

piedi. Per fortuna erano arrivate altre squadre di soccorritori ed 

ora si impegnavano con tutte le loro forze per soccorrere tutti 

coloro che non ce la facevano da soli a uscire da quell’inferno. 

Fra i nuovi soccorritori c’erano alcune squadre venute da 



Bucha, a una delle quali era aggregato anche Viktor. 

Allo straripante coraggio, al senso del dovere dei vigili del 

fuoco porgeva sponda il desiderio profondamente umano di 

aiutare gli altri. Erano tutti eroi che agivano senza pensare al 

pericolo mortale della radioattività, cui andavano incontro a 

mani nude, col corpo privo di protezione. Eroi pronti a dare 

l’addio alle proprie vite. 

 
 


