“Nazar e Polina”, un romanzo di Vincenzo Fiaschitello
(Ottava puntata)

In quelle ore 1’autorita centrale aveva un’unica preoccupazione:
censurare la notizia del disastro per evitare che sfuggisse dai
confini nazionali. Non si poteva permettere di pensare che il
governo potesse essere tacciato di inefficienza. Andavano
subito individuati i responsabili tra 1 dirigenti e 1 tecnici di
Chernobyl.

Venne istituita una commissione con I’incarico di investigare
sulle cause del disastro. Uno dei suoi membri piu autorevoli,
I’ingegnere L., fu inviato a Chernobyl. Questi si aggiro a lungo
senza adeguate misure di protezione all’interno della centrale,
dove era esploso il reattore n.4. E allorché scrisse nella sua
relazione che erano stati commessi molti errori, ma che la vera
responsabilita risaliva direttamente al governo per gravi carenze
nella progettazione, I’ingegnere, richiamato all’ordine, fu
costretto a correggerla, scagionando il governo da ogni accusa
di cattiva progettazione e facendo ricadere la colpa interamente
sugli errori umani dei tecnici.

Non molto tempo dopo, quell’ingegnere corroso dal rimorso per
la perdita di tante vite umane e prima che la radioattivita
distruggesse completamente il suo corpo, si suicido.

Gia dalle prime indagini, ci si accorse subito che la verita
avrebbe danneggiato tutti. Era pertanto interesse di tutti che si
diffondesse una verita non dissimile dalla menzogna. Le carte
parlavano chiaro, non altrettanto le persone coinvolte. Costoro
si trinceravano dietro una ricca dose di penuria di memoria: non
ricordo... non mi pare di aver partecipato a quella seduta...ecc.
Quando finalmente, la domenica seguente, il governo di Mosca,
il partito comunista, 1 funzionari e le forze armate, si resero
conto della tragedia, assunsero il primo doveroso
provvedimento: 1’ordinanza emanata il 27 aprile disponeva
I’evacuazione della popolazione dalle ore 14,00. Si invitava la
gente a prendere soltanto 1 documenti personali e gli
indispensabili viveri di prima necessita, tralasciando qualsiasi
bagaglio. Non bisognava dimenticare di chiudere porte e
finestre, di spegnere gli apparecchi elettrici, di chiudere acqua e
gas; le abitazioni sarebbero state sorvegliate dalla polizia.
Quell’ordine era tassativo nel raggio di trenta chilometri dal
luogo dell’esplosione.

Man mano che giungevano gli autobus nei punti di raccolta, la



gente con calma in ordinata processione, sotto 1’occhio attento
dei poliziotti perché nessuno portasse con sé oggetti o animali,
saliva sugli autobus per una destinazione sconosciuta.

Anche Nazar, in fila accanto alla madre, aveva provato a
portare qualcosa, ma tutto veniva regolarmente sottratto e
buttato in un angolo, persino i suoi libri di scuola, come per
tutti coloro che avevano avuto la stessa idea. Ogni oggetto era
contaminato e doveva essere lasciato in casa: I’evacuazione era
un provvedimento temporaneo!

In poco piu di due ore, milleduecento autobus accolsero I’intera
popolazione di Pripjat’ e in una impressionante fila si mossero
lasciando la citta.

Dinanzi ai loro occhi increduli e spaventati per 1’ignoto che li
attendeva sfilava la foresta di pini, di betulle e di pioppi che
avevano assunto una colorazione rossastra, tanto che a qualcuno
parve spontaneo osservare che la natura aveva saltato una
stagione ed era improvvisamente passata dalla primavera
all’autunno.

Nessun volo di uccelli, nessun cinguettio; si udiva solo il
monotono uniforme rumore dei motori degli autobus in lenta
marcia, il pianto di qualche neonato, gli strilli di alcuni bambini
che si disputavano qualcosa, il lamento degli anziani malati che
soffrivano per quel trasferimento: quasi tutti, chi pitu chi meno,
erano smarriti perché non sapevano dove li avrebbero portati.
-“Non piangete, diceva un tale, tanto ogni sorte ¢ buona, purché
ci allontaniamo da questa terra ormai divenuta inospitale. Non
vi illudete, non ritorneremo piu! Laggiu tutto ¢ contaminato, ¢
impregnato di morte, diciamo addio a quel che lasciamo, anche
se ci ¢ difficile dirlo. E’ gia tanto che possiamo portare con noi
1 nostri corpi, con la speranza che la scienza pronta a uccidere
sia altrettanto pronta a guarirci.”

E quell’addio si leggeva negli occhi che dicevano tutto, nei
silenzi di una durevole angoscia del presente, che spingeva la
loro vita destinata a una corsa verso ignoti confini.

I1 loro sguardo, mentre la lunga fila degli autobus si snodava
attraverso le ultime vie di una citta, solo in apparenza intatta e
bella come un frutto splendente fuori ma dentro invaso dal
verme che lo fara disfare, dovunque si posasse sembrava simile
a quello degli ultimi uomini che contemplano I’ultima gara che
il mondo puo offrire.

Rapido declinava il giorno e con esso la speranza di un tempo
migliore.

Nazar, rannicchiato sul sedile, quasi a voler ridurre il piu
possibile lo spazio occupato dal suo corpo, sentiva fluire in s¢



come il sangue nelle vene 1 pensieri della madre, che accanto a
lui silenziosamente singhiozzava. E immaginava il padre che si
aggirava tra le macerie per estrarre un compagno, un operaio; il
padre che sfinito dalla fatica si sedeva su una pietra calda come
un corpo vivente, sperando che la moglie e il figlio fossero in
salvo; il padre su cui una nuvola invisibile di morte incombeva
minacciosamente.

[ primi autobus cominciarono a svuotarsi verso sera. Si era
ormai molto piu avanti rispetto alla zona limite del raggio di
trenta chilometri. Gli ordini impartiti dalle autorita erano
precisi. Le persone, scese dagli autobus, di volta in volta
venivano distribuite in varie strutture prestabilite: palestre,
abitazioni private, capannoni e simili.

Nazar e la madre furono sistemati in una casa di campagna per
meta diroccata. In una specie di pagliaio li accolsero due
anziane donne che erano state informate del loro arrivo, con
I’ordine di rifocillarli e ospitarli. Un cane scodinzolando fece la
loro conoscenza e si fermo 1a a dormire ai piedi di Nazar che di
nascosto gli aveva passato un po’ del suo cibo.

Stettero li per circa due settimane senza che nessuno si facesse
vivo, tranne le due donne anziane che ogni giorno portavano da
mangiare ed erano diventate loro amiche. La madre di Nazar si
offti di aiutarle in qualche lavoro domestico, mentre il ragazzo
gironzolava per la campagna seguito fedelmente dal cane.

Una mattina giunse un’ambulanza; si fermo proprio all’ingresso
del pagliaio. Una coppia di medici visito a lungo Nazar ¢ la
madre, usando le apparecchiature presenti sull’ambulanza.
Registrarono tutte le informazioni ricavate dalla visita accurata.
Poi dissero che Nazar doveva essere ricoverato in ospedale per
alcune cure, mentre la madre non aveva sintomi preoccupanti
ed era libera di muoversi. Il giorno dopo sarebbe passato un
autobus a prelevare 1l ragazzo per condurlo in ospedale. Ancora
una grande tristezza scese sulla povera donna, rincuorata dal
figlio che le ripeteva che lui si sentiva bene e non avvertiva
alcun disturbo. Piuttosto le raccomando, prima di lasciarla il
mattino seguente, di informarsi sulla sorte del padre. Lui
I’avrebbe attesa appena possibile in ospedale.

Nazar dovette attendere una settimana prima di sapere che il
padre fosse vivo, anche se malato gravemente.

Anatoly purtroppo era tra coloro che avevano assorbito una
quantita enorme di radiazioni. Aveva operato, come 1 Suoi
compagni, senza protezione di alcun tipo: solo dopo vari giorni
dalla catastrofe, ai soccorritori e ai liquidatori, cio¢ a quet
volontari (militari, riservisti, civili, medici, infermieri)



incaricati dei primi urgenti tentativi di bonifica degli ambienti e
del suolo, si raccomandava di non agire per piu di quaranta
secondi continuativi e a misurare la quantita di radiazioni
mediante dosimetri personalizzati.

Per Anatoly e per i colleghi della squadra, la sentenza era stata
terribile: esposizione acuta da radiazioni. Questo significava
che andavano incontro a sicura morte entro breve tempo.

Cosi uno dopo I’altro nel giro di due settimane gli amici della
squadra se ne andarono fra indicibili sofferenze.

Anatoly resisteva con il suo fisico eccezionale. Fu trasferito
nella stessa struttura ospedaliera da dove poco prima era stato
dimesso Nazar.

Nazar e la madre ascoltarono 1 medici, 1 quali sia pur con
cautela non poterono che confermare la diagnosi estremamente
negativa. Vista la robustezza del paziente ritenevano che
potesse durare un po’ piu a lungo del previsto, ma certo con
gravi sofferenze.

Quel che accadde nei giorni seguenti fu un terribile dramma. Le
radiazioni avevano attaccato tutto il corpo di Anatoly, simile a
un tronco di antico ulivo contorto, scavato e attraversato da
protuberanze che anziché dirigersi verso 1’interno si
estendevano e attorcigliavano verso 1’esterno, devastando gli
occhi, il naso, la lingua, le braccia, al punto da renderlo un
immenso grumo carnale irriconoscibile.

Lo sfortunato Anatoly si rendeva conto del terrificante
cambiamento e pregava la moglie di non condurre con s¢ il
figlio, di lasciargli uno specchio, di non venire piu. Ma la donna
con pietose bugie, lo incoraggiava a resistere, a sperare presto
in una guarigione. Ma era tutto inutile. Anatoly voleva uno
specchio. Aveva bisogno di guardarsi, di vedere il suo stato con
1 suoi occhi. Ma quali occhi? Toccandoli con mani non piu
mani, non riusciva nemmeno a trovarli.

Una mattina senti che qualcuno era entrato nella sua stanza.
Non era né il medico, né I’infermiera, né la moglie. Domando
chi fosse. L’ospite, una vecchietta, disse:

- “Scusami, figliolo, credo di aver sbagliato stanza. Vedi sono
cieca e ho perso I’orientamento”.

- “Non importa, fermatevi quanto volete e aspettate qualcuno
che vi accompagni”.

- “Ma tu, figliolo, sei molto malato? Di che soffri?”

- “Niente, niente...ho solo un po’ di febbre...Passera...Peccato
che voi siate cieca. Avevo bisogno di uno specchio. Ma qui
nessuno me lo vuol portare”.

- “Sei fortunato, ragazzo, io ce I’ho. Lo tengo sempre qui ben



visibile nella mia borsa, perché vedi a me non piace far sapere
alla gente che non ci vedo, percio ogni tanto tiro fuori il mio
specchietto, mi guardo, mi sistemo un po’ i capelli e poi lo
rimetto a posto. Ecco te lo posso prestare. Poi magari domani
passero a riprenderlo.”

Anatoly si specchio una, due volte, ma non si riconobbe. Non
era lui! Ora poteva restare con se stesso.

In quei giorni di indicibile dolore e di agonia, 1 ricordi della
ebbrezza dell’esistere, del lento scorrere delle stagioni, della
tenera sera che seguiva al declinante sole all’orizzonte, erano
tutti appesi alle piante e alle foglie di betulle dei lontani campi
di Borys nell’amato sud ucraino.

- “Portami a morire laggiu, diceva alla moglie, voglio morire
nella terra che ho lavorato fino a ieri. Ma gia... non si puo!
Questo mio corpo mostruoso, lascia che lo chiudano in un
sarcofago di zinco™.

Come una collina flagellata dal vento e da violenta pioggia
frana e tutto travolge, cosi la sua breve vita scivolava con
inarrestabile moto verso la valle, trascinando confusamente
ogni memoria del passato e la, spandendosi e rassodandosi, si
faceva tutto e nulla.

La sera seguente, in quel che doveva essere il commiato finale,
la moglie si accorse del piccolo specchio posato distrattamente
sul comodino, si ricordo della tristezza di quelle parole del
marito e pianse.



