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In quelle ore l’autorità centrale aveva un’unica preoccupazione: 

censurare la notizia del disastro per evitare che sfuggisse dai 

confini nazionali. Non si poteva permettere di pensare che il 

governo potesse essere tacciato di inefficienza. Andavano 

subito individuati i responsabili tra i dirigenti e i tecnici di 

Chernobyl. 

Venne istituita una commissione con l’incarico di investigare 

sulle cause del disastro. Uno dei suoi membri più autorevoli, 

l’ingegnere L., fu inviato a Chernobyl. Questi si aggirò a lungo 

senza adeguate misure di protezione all’interno della centrale, 

dove era esploso il reattore n.4. E allorché scrisse nella sua 

relazione che erano stati commessi molti errori, ma che la vera 

responsabilità risaliva direttamente al governo per gravi carenze 

nella progettazione, l’ingegnere, richiamato all’ordine, fu 

costretto a correggerla, scagionando il governo da ogni accusa 

di cattiva progettazione e facendo ricadere la colpa interamente 

sugli errori umani dei tecnici. 

Non molto tempo dopo, quell’ingegnere corroso dal rimorso per 

la perdita di tante vite umane e prima che la radioattività 

distruggesse completamente il suo corpo, si suicidò. 

Già dalle prime indagini, ci si accorse subito che la verità 

avrebbe danneggiato tutti. Era pertanto interesse di tutti che si 

diffondesse una verità non dissimile dalla menzogna. Le carte 

parlavano chiaro, non altrettanto le persone coinvolte. Costoro 

si trinceravano dietro una ricca dose di penuria di memoria: non 

ricordo… non mi pare di aver partecipato a quella seduta…ecc. 

Quando finalmente, la domenica seguente, il governo di Mosca, 

il partito comunista, i funzionari e le forze armate, si resero 

conto della tragedia, assunsero il primo doveroso 

provvedimento: l’ordinanza emanata il 27 aprile disponeva 

l’evacuazione della popolazione dalle ore 14,00. Si invitava la 

gente a prendere soltanto i documenti personali e gli 

indispensabili viveri di prima necessità, tralasciando qualsiasi 

bagaglio. Non bisognava dimenticare di chiudere porte e 

finestre, di spegnere gli apparecchi elettrici, di chiudere acqua e 

gas; le abitazioni sarebbero state sorvegliate dalla polizia. 

Quell’ordine era tassativo nel raggio di trenta chilometri dal 

luogo dell’esplosione. 

Man mano che giungevano gli autobus nei punti di raccolta, la 



gente con calma in ordinata processione, sotto l’occhio attento 

dei poliziotti perché nessuno portasse con sé oggetti o animali, 

saliva sugli autobus per una destinazione sconosciuta. 

Anche Nazar, in fila accanto alla madre, aveva provato a 

portare qualcosa, ma tutto veniva regolarmente sottratto e 

buttato in un angolo, persino i suoi libri di scuola, come per 

tutti coloro che avevano avuto la stessa idea. Ogni oggetto era 

contaminato e doveva essere lasciato in casa: l’evacuazione era 

un provvedimento temporaneo! 

In poco più di due ore, milleduecento autobus accolsero l’intera 

popolazione di Pripjat’ e in una impressionante fila si mossero 

lasciando la città. 

Dinanzi ai loro occhi increduli e spaventati per l’ignoto che li 

attendeva sfilava la foresta di pini, di betulle e di pioppi che 

avevano assunto una colorazione rossastra, tanto che a qualcuno 

parve spontaneo osservare che la natura aveva saltato una 

stagione ed era improvvisamente passata dalla primavera 

all’autunno. 

Nessun volo di uccelli, nessun cinguettio; si udiva solo il 

monotono uniforme rumore dei motori degli autobus in lenta 

marcia, il pianto di qualche neonato, gli strilli di alcuni bambini 

che si disputavano qualcosa, il lamento degli anziani malati che 

soffrivano per quel trasferimento: quasi tutti, chi più chi meno, 

erano smarriti perché non sapevano dove li avrebbero portati. 

-“Non piangete, diceva un tale, tanto ogni sorte è buona, purché 

ci allontaniamo da questa terra ormai divenuta inospitale. Non 

vi illudete, non ritorneremo più! Laggiù tutto è contaminato, è 

impregnato di morte, diciamo addio a quel che lasciamo, anche 

se ci è difficile dirlo. E’ già tanto che possiamo portare con noi 

i nostri corpi, con la speranza che la scienza pronta a uccidere 

sia altrettanto pronta a guarirci.” 

E quell’addio si leggeva negli occhi che dicevano tutto, nei 

silenzi di una durevole angoscia del presente, che spingeva la 

loro vita destinata a una corsa verso ignoti confini. 

Il loro sguardo, mentre la lunga fila degli autobus si snodava 

attraverso le ultime vie di una città, solo in apparenza intatta e 

bella come un frutto splendente fuori ma dentro invaso dal 

verme che lo farà disfare, dovunque si posasse sembrava simile 

a quello degli ultimi uomini che contemplano l’ultima gara che 

il mondo può offrire. 

Rapido declinava il giorno e con esso la speranza di un tempo 

migliore. 

Nazar, rannicchiato sul sedile, quasi a voler ridurre il più 

possibile lo spazio occupato dal suo corpo, sentiva fluire in sé 



come il sangue nelle vene i pensieri della madre, che accanto a 

lui silenziosamente singhiozzava. E immaginava il padre che si 

aggirava tra le macerie per estrarre un compagno, un operaio; il 

padre che sfinito dalla fatica si sedeva su una pietra calda come 

un corpo vivente, sperando che la moglie e il figlio fossero in 

salvo; il padre su cui una nuvola invisibile di morte incombeva 

minacciosamente. 

I primi autobus cominciarono a svuotarsi verso sera. Si era 

ormai molto più avanti rispetto alla zona limite del raggio di 

trenta chilometri. Gli ordini impartiti dalle autorità erano 

precisi. Le persone, scese dagli autobus, di volta in volta 

venivano distribuite in varie strutture prestabilite: palestre, 

abitazioni private, capannoni e simili. 

Nazar e la madre furono sistemati in una casa di campagna per 

metà diroccata. In una specie di pagliaio li accolsero due 

anziane donne che erano state informate del loro arrivo, con 

l’ordine di rifocillarli e ospitarli. Un cane scodinzolando fece la 

loro conoscenza e si fermò là a dormire ai piedi di Nazar che di 

nascosto gli aveva passato un po’ del suo cibo. 

Stettero lì per circa due settimane senza che nessuno si facesse 

vivo, tranne le due donne anziane che ogni giorno portavano da 

mangiare ed erano diventate loro amiche. La madre di Nazar si 

offrì di aiutarle in qualche lavoro domestico, mentre il ragazzo 

gironzolava per la campagna seguito fedelmente dal cane. 

Una mattina giunse un’ambulanza; si fermò proprio all’ingresso 

del pagliaio. Una coppia di medici visitò a lungo Nazar e la 

madre, usando le apparecchiature presenti sull’ambulanza. 

Registrarono tutte le informazioni ricavate dalla visita accurata. 

Poi dissero che Nazar doveva essere ricoverato in ospedale per 

alcune cure, mentre la madre non aveva sintomi preoccupanti 

ed era libera di muoversi. Il giorno dopo sarebbe passato un 

autobus a prelevare il ragazzo per condurlo in ospedale. Ancora 

una grande tristezza scese sulla povera donna, rincuorata dal 

figlio che le ripeteva che lui si sentiva bene e non avvertiva 

alcun disturbo. Piuttosto le raccomandò, prima di lasciarla il 

mattino seguente, di informarsi sulla sorte del padre. Lui 

l’avrebbe attesa appena possibile in ospedale. 

Nazar dovette attendere una settimana prima di sapere che il 

padre fosse vivo, anche se malato gravemente. 

Anatoly purtroppo era tra coloro che avevano assorbito una 

quantità enorme di radiazioni. Aveva operato, come i suoi 

compagni, senza protezione di alcun tipo: solo dopo vari giorni 

dalla catastrofe, ai soccorritori e ai liquidatori, cioè a quei 

volontari (militari, riservisti, civili, medici, infermieri) 



incaricati dei primi urgenti tentativi di bonifica degli ambienti e 

del suolo, si raccomandava di non agire per più di quaranta 

secondi continuativi e a misurare la quantità di radiazioni 

mediante dosimetri personalizzati. 

Per Anatoly e per i colleghi della squadra, la sentenza era stata 

terribile: esposizione acuta da radiazioni. Questo significava 

che andavano incontro a sicura morte entro breve tempo. 

Così uno dopo l’altro nel giro di due settimane gli amici della 

squadra se ne andarono fra indicibili sofferenze. 

Anatoly resisteva con il suo fisico eccezionale. Fu trasferito 

nella stessa struttura ospedaliera da dove poco prima era stato 

dimesso Nazar. 

Nazar e la madre ascoltarono i medici, i quali sia pur con 

cautela non poterono che confermare la diagnosi estremamente 

negativa. Vista la robustezza del paziente ritenevano che 

potesse durare un po’ più a lungo del previsto, ma certo con 

gravi sofferenze. 

Quel che accadde nei giorni seguenti fu un terribile dramma. Le 

radiazioni avevano attaccato tutto il corpo di Anatoly, simile a 

un tronco di antico ulivo contorto, scavato e attraversato da 

protuberanze che anziché dirigersi verso l’interno si 

estendevano e attorcigliavano verso l’esterno, devastando gli 

occhi, il naso, la lingua, le braccia, al punto da renderlo un 

immenso grumo carnale irriconoscibile. 

Lo sfortunato Anatoly si rendeva conto del terrificante 

cambiamento e pregava la moglie di non condurre con sé il 

figlio, di lasciargli uno specchio, di non venire più. Ma la donna 

con pietose bugie, lo incoraggiava a resistere, a sperare presto 

in una guarigione. Ma era tutto inutile. Anatoly voleva uno 

specchio. Aveva bisogno di guardarsi, di vedere il suo stato con 

i suoi occhi. Ma quali occhi? Toccandoli con mani non più 

mani, non riusciva nemmeno a trovarli. 

Una mattina sentì che qualcuno era entrato nella sua stanza. 

Non era né il medico, né l’infermiera, né la moglie. Domandò 

chi fosse. L’ospite, una vecchietta, disse: 

- “Scusami, figliolo, credo di aver sbagliato stanza. Vedi sono 

cieca e ho perso l’orientamento”. 

- “Non importa, fermatevi quanto volete e aspettate qualcuno 

che vi accompagni”. 

- “Ma tu, figliolo, sei molto malato? Di che soffri?” 

- “Niente, niente…ho solo un po’ di febbre…Passerà…Peccato 

che voi siate cieca. Avevo bisogno di uno specchio. Ma qui 

nessuno me lo vuol portare”. 

- “Sei fortunato, ragazzo, io ce l’ho. Lo tengo sempre qui ben 



visibile nella mia borsa, perché vedi a me non piace far sapere 

alla gente che non ci vedo, perciò ogni tanto tiro fuori il mio 

specchietto, mi guardo, mi sistemo un po’ i capelli e poi lo 

rimetto a posto. Ecco te lo posso prestare. Poi magari domani 

passerò a riprenderlo.” 

Anatoly si specchiò una, due volte, ma non si riconobbe. Non 

era lui! Ora poteva restare con se stesso. 

In quei giorni di indicibile dolore e di agonia, i ricordi della 

ebbrezza dell’esistere, del lento scorrere delle stagioni, della 

tenera sera che seguiva al declinante sole all’orizzonte, erano 

tutti appesi alle piante e alle foglie di betulle dei lontani campi 

di Borys nell’amato sud ucraino. 

- “Portami a morire laggiù, diceva alla moglie, voglio morire 

nella terra che ho lavorato fino a ieri. Ma già… non si può! 

Questo mio corpo mostruoso, lascia che lo chiudano in un 

sarcofago di zinco”. 

Come una collina flagellata dal vento e da violenta pioggia 

frana e tutto travolge, così la sua breve vita scivolava con 

inarrestabile moto verso la valle, trascinando confusamente 

ogni memoria del passato e là, spandendosi e rassodandosi, si 

faceva tutto e nulla. 

La sera seguente, in quel che doveva essere il commiato finale, 

la moglie si accorse del piccolo specchio posato distrattamente 

sul comodino, si ricordò della tristezza di quelle parole del 

marito e pianse. 

 

 
 


