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Quando finalmente cessò il periodo di punizione e i due 

tornarono a scuola, Nazar comunicò a Polina la inaspettata 

nuova situazione della sua famiglia e di quella di Grigor. 

Non parve a Nazar che la novità turbasse in modo particolare la 

ragazza; però al ritorno a casa, lungo la strada, la trovò piuttosto 

silenziosa. Era chiaro che aveva pensato alle conseguenze di 

quel mutamento. Stava per chiederle se era dispiaciuta perché 

probabilmente non si sarebbero più visti. Ma quella se ne uscì 

con una frase che lo gelò e non lasciò scampo ai suoi sentimenti 

amorosi verso di lei: 

-“Non appena finirà questo anno scolastico, ho intenzione di 

iscrivermi a una scuola tecnica per prepararmi alla professione 

di infermiera. So che l’esercito ha sempre bisogno di infermieri, 

per cui spero in futuro di trovare facilmente lavoro e, chissà, 

incontrare Grigor come ufficiale!” 

Ancora una volta Nazar dovette constatare che Grigor si 

frapponeva tra lui e Polina. 

A casa fu preso da una crisi di pianto e si vide come precipitato 

in un luogo buio, un tunnel, dove una forza sconosciuta lo 

spingeva inesorabilmente verso un restringimento sempre più 

stretto al punto che ormai sentiva le pareti laterali che gli 

stringevano i fianchi, quasi a soffocarlo. 

Poi si calmò, tentò di reagire, pensando che in fondo in 

qualsiasi parte dell’Ucraina sarebbe stata la destinazione del 

trasferimento della sua famiglia, nulla gli avrebbe impedito nei 

giorni di vacanza di raggiungere quei luoghi dove era vissuto 

fino ad allora e rivedere Polina, tanto più che le radici non 

sarebbero state affatto recise, perché la casa di nonno Borys lo 

avrebbe sempre accolto. 

Per parte sua Polina aveva la sensazione di navigare in un mare 

agitato, le cui onde, infrangendosi sulla scogliera, provocavano 

scintille d’acqua tutto intorno, ognuna delle quali annunciava 

novità. Infatti erano così fortemente vive e presenti in lei quella 

prima novità della partenza di Grigor e ora quella di Nazar, che 

non poteva fare a meno di pensare che dietro a quelle sarebbero 

esplose tante altre nel volgere di poco tempo. 

Seduta sul suo letto, Polina teneva sul grembo il gattino bianco 

e nero preferito. Il piccolo e docile animale chiudeva gli occhi e 

li riapriva tutte le volte che Polina con la mano lo accarezzava 



dolcemente sul capo. Pensava che, nello stato d’animo in cui si 

trovava, si dibatteva in una condizione che osava definire di 

certezza dubbiosa, che non la lasciava tranquilla. 

Grigor? Nazar? 

Con strana indifferenza i due le sembravano ombre, a volte 

l’uno, altre volte l’altro, come se nel suo cuore che non poteva 

contenerli entrambi contemporaneamente, quelli si fossero 

adattati ad essere semplici ed evanescenti ombre e si limitassero 

ad entrarvi attraversando una porta misteriosa. 

Ora provava una certa malinconia. 

Com’era possibile che il suo io non riuscisse ad emergere, a far 

chiarezza? 

Non appena le affiorava una soluzione che credeva ottimale, 

ecco che dopo breve riflessione, le sembrava errata e la sua 

mente si affrettava a proporne un’altra, che a sua volta mostrava 

crepe irreparabili. 

Non poteva che essere così. Polina avrebbe forse voluto 

sgomitolare e raggomitolare la sua vita futura per poter meglio 

scegliere. Si accorse che ciò era impossibile e finì con il 

rendersi conto che non c’era altra strada migliore per il 

momento che quella di aprirsi al paziente sentimento dell’attesa 

e volgersi alle attività che il presente chiedeva con più o meno 

urgenza. 

Il giorno prima della partenza, Nazar ricordando le parole del 

professore Bolidan sul mutamento di tutte le cose, con dolce 

incanto romantico scrisse per Polina pochi versi su un 

bigliettino e quando la incontrò per salutarla, glielo consegnò: 

-“Anche se il tempo/ ruberà le tue belle forme/, non riuscirà a 

distruggere/ l’immagine tua sigillata nel mio cuore”. 

Parlavano, tenendosi a una certa distanza. Così Polina aveva 

deciso prima dell’incontro, perché temeva che al momento 

dell’addio, Nazar ne approfittasse per coprirla di baci misti a 

lacrime. 

Polina era forte e non voleva illudere il suo amico. 

Grigor salutò Polina in maniera più sbrigativa dicendo: 

-“Non preoccuparti Polina, vedrai che avremo presto la 

possibilità di incontrarci ancora!” 

Sano ottimismo? Desiderio di non lasciare legami troppo 

impegnativi per la sua età e per le sue aspirazioni? Rigore 

militare in germe? 

L’ultimo giorno di febbraio del 1986, le due famiglie, quella di 

Nazar e quella di Grigor, dopo un breve viaggio in autobus, 

giunsero alla stazione di Donetsk, Oblast di Donec’k, in attesa 

del treno che li avrebbe portati a Kiev, un lunghissimo percorso 



di circa ottocento chilometri per ben tredici ore, salvo ritardi. 

A Donetsk, Grigor abbracciò i suoi; il padre, dopo le abituali 

raccomandazioni di prudenza, lo sistemò con il suo bagaglio sul 

treno che in poche ore lo avrebbe portato a Luhansk, dove lo 

aspettavano gli amici di famiglia che l’avrebbero tenuto a 

pensione. 

Nazar era molto eccitato: lasciava il sud dell’Ucraina per 

dirigersi verso il nord sconosciuto, attraversando città come 

Povlohred, Dnipro, Lubny, Pirjatyn, fino alla mitica Kiev. Là si 

sarebbero divisi. La famiglia di Grigor a Bucha, Nazar con i 

suoi genitori a Prypjat’. 

Insieme occupavano quasi un intero scompartimento del treno. 

Nazar, seduto accanto al finestrino, non si stancava di guardare 

il panorama che scorreva dinanzi ai suoi occhi. 

Il cielo si era fatto grigio e vide scendere lentamente i primi 

leggeri fiocchi di neve. Nello scompartimento, pur coprendosi 

con sciarpe e pesanti cappotti, cominciarono a soffrire il freddo, 

anche perché l’aria calda del riscaldamento spesso si 

interrompeva a causa del cattivo funzionamento dell’impianto. 

Le terre che il treno attraversava, ora veloce, ora rallentando, 

erano già completamente innevate. 

Dopo un po’ Nazar si annoiò a guardare sfilare i pali del 

telefono e il paesaggio divenuto monotono. Gli adulti avevano 

smesso di chiacchierare a voce alta e sonnecchiavano. 

Nazar ripensava a Grigor che gli aveva raccontato durante il 

viaggio in autobus, certi particolari dell’esperienza avuta con 

una ragazza conosciuta nella nuova scuola tecnica che 

frequentava da qualche mese, dove diceva che non vedeva l’ora 

di ritornare. 

Il lungo viaggio cominciava a stancarlo. Sentiva il bisogno di 

muoversi, di correre, ma sul treno non c’era spazio. 

Il corridoio era quasi sempre affollato di viaggiatori che, usciti 

dagli scompartimenti, fumavano incessantemente, rendendo 

l’aria irrespirabile tra la nebbia del fumo. Nessuno aveva voglia 

di forzare il vetro dei finestrini sigillati dal gelo. 

A Lubny il treno si fermò e gli altoparlanti annunciarono che 

avrebbe fatto sosta per due ore a causa di inconvenienti tecnici: 

i passeggeri avevano tempo per scendere e rifocillarsi. Fu molto 

contento Nazar che poté così sfogarsi a gironzolare per la 

stazione e fare qualche acquisto di dolciumi. 

Poi il treno ripartì senza altri intoppi fino a Kiev. 

Là, dopo gli abbracci e le promesse di incontrarsi al più presto 

per visitare le rispettive abitazioni, le due famiglie si 

separarono. 



Viktor con la moglie parti per Bucha, dove il giorno seguente si 

presentò alla caserma dei vigili del fuoco. 

Anche Anatoly con la sua famiglia raggiunse la sua 

destinazione, assumendo servizio presso la caserma dei vigili 

del fuoco di Prypjat’. 

Prypjat’ era conosciuta come la “città dei fiori”. E in effetti, pur 

essendo stati accolti da un inverno rigido e da un vento freddo, 

si indovinava che la città doveva essere ricca di verde. Si 

intravedevano viali alberati, aiuole, giardini, che al primo 

tepore della primavera sarebbero rinati per la gioia degli occhi 

dei cittadini. Per il momento tutto era bianco, strade e case 

coperte di neve. 

Una sottile inquietudine gli procurò il mattino seguente, quando 

affacciandosi alla finestra della cameretta della sua nuova casa, 

non poté vedere che una piccola fetta di cielo, perché tutto 

attorno alti palazzi come alveari impedivano agli occhi di 

spingersi lontano. L’inesistente orizzonte lo lasciava silenzioso, 

tutto rinserrato in se stesso. 

Prese i suoi libri e i documenti rilasciatigli dalla scuola di 

provenienza e, cercando di assumere un’aria rilassata, fece 

insieme al padre un breve tratto di strada. 

Nazar si accorse subito che il padre aveva fatto una buona 

scelta: la casa infatti non era molto distante né dalla scuola, né 

dalla caserma. 

Anatoly tornò a casa soddisfatto, pavoneggiandosi nella sua 

bella divisa di pompiere. A tavola si scambiarono le 

impressioni della giornata: Anatoly parlava della divisa che 

aveva trovato perfetta, di giusta misura, senza dover fare alcun 

ritocco e della buona accoglienza ricevuta dal comandante e dai 

colleghi. La moglie non finiva di elogiare la gentilezza dei 

bottegai e l’abbondante varietà delle merci del vicino mercato. 

L’unico a non dilungarsi troppo fu Nazar, il quale dopo aver 

detto un gran bene dei nuovi professori e del compagno di 

banco, volle subito ritirarsi nella sua cameretta, con il pretesto 

che doveva ancora ripassare alcuni appunti. 

Là, diede libero sfogo ai suoi pensieri. Decise di preparare una 

lettera per la sua amica Polina, raccontando gli ultimi 

avvenimenti. 

 

 
 


