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Ma quell’estate a far da guastafeste tornò in vacanza anche 

Grigor a rivedere la madre e nonno Borys. E così quasi sempre 

a tutte le ore del giorno catturava Polina e se ne stava con lei a 

chiacchierare, a passeggiare, a bere una bibita fresca al bar. 

Grigor si era fatto ancora più robusto e sembrava un vero uomo 

a fianco di Polina, che come un tempo ne era innamorata. 

Le poche volte che si ritrovavano in gruppo, Grigor teneva 

banco parlando della sua carriera militare, alla quale si era 

completamente votato, grazie a una sostanziosa borsa di studio 

concessa dal governo, in riconoscenza del lavoro di pompiere 

del padre durante la catastrofe di Chernobyl. 

Quando giunse la sera prima del suo rientro a Roma, Nazar la 

volle incontrare per salutarla e consegnarle la piccola tela che le 

aveva promesso. 

-“ Ne farò una copia, disse, e la terrò sempre con me, perché il 

pensiero d’amore per te mi ha sempre accompagnato, mi ha 

aiutato a crescere e credo che sarà così anche in futuro”. 

Poi si abbracciarono e lui le posò un bacio sulle frange dei 

capelli, un bacio così leggero e fuggevole come una foglia 

d’autunno che, lasciando il suo ramo, ondeggia lieve nell’aria 

prima di adagiarsi a terra. 

Polina lo ringraziò e gli augurò con cordiale affetto di aver 

successo nella sua carriera di artista. Non restò indifferente al 

caloroso e romantico saluto di Nazar. La sera, infatti, i suoi 

pensieri vertevano tutti alla ricerca di una sincera lettura dei 

suoi sentimenti verso i due giovani che da sempre la 

corteggiavano, mettendoli in competizione l’uno contro l’altro. 

In Grigor vedeva la forza, la sicurezza, l’audacia, il desiderio di 

ottenere tutto quello che si desidera, anche a costo di 

schiacciare l’avversario che si oppone. 

In Nazar ammirava l’intelligenza, la moderazione, la 

raffinatezza dei modi di rapportarsi con gli altri, la fantasia, lo 

sguardo poetico sul mondo. 

Dal primo era attratta benché temesse gli scoppi di ira, la 

mancanza di generosità e disponibilità verso i deboli; del 

secondo temeva che il difetto di una giusta dose di grinta, di 

coraggio nell’affrontare le contrarietà gli facesse sorgere 

l’indifferenza per le eventuali umiliazioni o peggio ignavia e 

codardia. Aveva infatti notato che fin da ragazzo, Nazar si 

teneva sempre a un passo dietro a Grigor, era propenso a dargli 



ragione anche se a volte aveva manifestamente torto: temeva 

insomma che quella dolcezza fosse superficiale e vuota, 

destinata a trattenere come un crivello solo la parte trascurabile 

del reale; la ricerca del bello poteva essere per lui un motivo per 

ritrarsi dai problemi concreti della vita, che lei aveva imparato a 

vedere simile a un fiume che ci trascina e ci fa rischiare di 

annegare miseramente. 

Se ne stava rannicchiata in poltrona mentre questi sentimenti 

fluttuanti occupavano cuore e mente, scivolando via e tornando 

indietro con insistenza. Con qualunque dei due la sorte 

l’avrebbe destinata a vivere, pensava però che nessun evento o 

pretesto l’avrebbe distolta dall’essere una moglie fedele, capace 

di donarsi con amore unico e forte, quasi come trasformato in 

permanente abnegazione. Ecco solo a quel punto dei suoi 

pensieri, credeva di poter godere di una giusta calma e di una 

ritrovata serenità, come un alito di vento benefico che scendeva 

su di lei. 

Fuori la luna vegliava sulle cime delle betulle e dei pini; la 

notte scendeva silenziosa sui campi attorno alla casa, come il 

sonno sulle sue palpebre. 

Polina, sebbene amasse la fantasia, i sogni, era tuttavia una 

donna che non dimenticava di restare con i piedi ben piantati 

nella realtà. Sapeva che la sua famiglia non aveva grosse risorse 

per poterla lanciare verso traguardi troppo ambiziosi, per cui era 

fermamente decisa a portare a termine i suoi studi per 

raggiungere una professione, quella di infermiera, che le 

avrebbe consentito indipendenza economica e rispettabilità. 

Al suo rientro a Roma, Nazar da qualche tempo frequentava 

vari amici interessati alla vita politica e seguiva con attenzione 

ogni notizia proveniente dall’Unione Sovietica, dove un uomo 

politico ucraino, Michail Gorbaciov, era giunto ai vertici del 

potere. La sua perestroika aveva diffuso grande speranza di 

democrazia in tutte le repubbliche socialiste soggette a Mosca, 

compresa l’Ucraina. 

I berlinesi sin dal 1961 avevano cominciato a odiare quel 

famoso bacio tra Honecker e Brezhnev sul muro di 

centocinquanta chilometri costruito attorno alla città della zona 

est per impedire la fuga in occidente, perché aveva affossato la 

loro libertà. Invano Gorbaciov aveva ammonito Honecker ad 

accettare la nuova politica di apertura dicendo: “Il tempo 

punisce chi non si accorge del suo passaggio”. 

Quando fu dato l’annuncio che i berlinesi dell’est potevano 

attraversare la Porta di Brandeburgo esibendo un normale 

documento di identità, dopo il primo momento di incredulità, 



esplose la gioia e una folla immensa si riversò verso la Porta. 

Qualcuno poteva ancora fermare tutto, facendo intervenire i 

carri armati (com’era nello stile dell’URSS in circostanze 

simili), ma Gorbaciov dette l’ordine di non muoverli dalle 

caserme. Prevalse dunque la volontà riformatrice dell’uomo 

politico ucraino che portò al collasso del blocco sovietico e alla 

caduta della cortina di ferro. Era il 9 novembre 1989. 

Come poteva Nazar restare indifferente a tali notizie. Tutto il 

mondo era in estasi. Si partiva per raggiungere Berlino, per 

assestare una picconata all’odiato muro o almeno un colpo di 

martello o un simbolico calcio. E quando Carlo a pranzo disse 

che quella sera stessa sarebbero partiti anche loro per 

partecipare a quella storica festa, Nazar non poté trattenersi 

dall’emettere un fischio di gioia e dall’abbracciarlo. 

In quei giorni sotto il muro volavano parole in tutte le lingue: 

-“Dai un colpo qui; alzati ancora un po’; batti più forte; 

coraggio, tira su quella ragazza; passami il martello…” 

Quella specie di Torre di Babele, contro la quale tanti giovani e 

meno giovani si accanivano, non era da innalzare ma da 

abbattere. Grida di gioia, balli, canti, era tutta una festa. C’era 

chi si abbracciava pur non conoscendosi; chi non riuscendo a 

raggiungere la cima del muro, alto circa tre metri, pregava gli 

amici di lanciargli almeno un sasso strappato a quel cemento 

che tante vite umane aveva tenuto separate per ben ventotto 

anni. E quando riusciva ad agguantarlo, lo stringeva fra le mani, 

se lo portava alla bocca per baciarlo, quasi volesse mangiarlo 

come un pezzo di torrone, lo infilava in tasca o lo riponeva 

nello zaino che portava sulle spalle, come se fosse un prezioso 

reperto archeologico. 

Donne e uomini anziani ora in occidente si godevano da 

lontano quello straordinario spettacolo, inizio di una nuova era. 

La mattina si erano messi in fila dinanzi alla Porta di 

Brandeburgo e ancora increduli erano passati tra i vopos, le 

terribili guardie di frontiera che avevano l’ordine di sparare 

contro i fuggitivi: ormai impotenti si limitavano a dare una 

occhiata discreta ai documenti. 

Qualcuno in piedi ad un angolo di strada suonava il violino e 

quelli attorno a lui lo applaudivano e lo invitavano a continuare. 

Nazar, accanto ai due medici che lo seguivano da vicino per 

timore che si smarrissero tra la folla, era riuscito a trovare posto 

a non molta distanza dalla Porta e si era dato da fare per 

accostarsi al muro e guadagnarsi qualche scheggia da tenere per 

sé e da regalare agli amici di Roma. 

Avevano viaggiato tutta la notte, ma non avvertivano affatto la 



stanchezza. Quando più tardi sentirono i morsi della fame, 

decisero di allontanarsi dalla folla alla ricerca di una trattoria 

qualsiasi che potesse soddisfare l’appetito non più rinviabile. 

Erano giunti a un punto della strada dove la folla si era un po’ 

diradata, allorché la loro attenzione fu attratta da un distinto 

signore che stava appoggiato al palo di un lampione e, 

guardando la Porta di Brandeburgo con gli occhi umidi, teneva 

tra le mani la foto di una ragazza. A coloro che incuriositi 

chiedevano chi fosse, ripeteva semplicemente: “Mia figlia, 

morta per la libertà…morta per la libertà!” 

Si guardarono negli occhi tutti e tre. Evidentemente erano 

rimasti inteneriti allo stesso modo per il dolore di quel vecchio. 

Volevano saperne di più. Così dopo qualche minuto che 

assistevano a quella scena, Carlo gli si avvicinò e gli domandò 

se poteva dire qualche particolare sulla morte della figlia, 

conversando un po’ con loro. Convennero che forse seduti 

attorno al tavolo di una trattoria sarebbero stati più comodi e 

tranquilli e poiché erano diretti a mangiare un boccone, lo 

pregarono di andare con loro e di fargli strada. 

Subito dopo le presentazioni, nacque una cordiale intesa e un 

rispetto reciproco. Quel signore disse di essere un docente di 

liceo di Berlino est in pensione da alcuni anni e aggiunse che 

lui nutriva una grande stima per tutti coloro che si dimostravano 

disponibili ad aiutare il prossimo, in particolare per i medici 

senza frontiere, che con tanta abnegazione alleviano grandi 

sofferenze alle popolazioni bisognose di soccorso sanitario. Poi, 

mettendo nuovamente sotto i loro occhi la foto della sua figliola 

narrò, interrompendosi più volte per l’emozione, quel che era 

accaduto alla sua famiglia. 

Il suo insegnamento era stato spesso oggetto di censura da parte 

della polizia su segnalazione del preside. Per questo motivo, 

verso la fine del 1980, stanco e spaventato per le continue 

vessazioni quasi quotidiane, si era unito a un gruppo di cittadini 

che stavano progettando la fuga in occidente. 

Il pericolo era grande perché i vopos sparavano sui fuggiaschi, 

uccidendoli o catturandoli prima dell’attraversamento dei 

confini e riportandoli indietro con tutte le conseguenze 

gravissime che derivavano da quei tentativi. Ma il capo del 

gruppo, ingegnere suo amico, lo rassicurava dicendogli che 

sarebbe stata una fuga clamorosa e sicura. 

Il progetto consisteva nello scavare una galleria che 

oltrepassando il muro, li avrebbe portati in occidente. 

Si scavò per alcune settimane e tutto filò liscio. Senza perdere 

altro tempo, si organizzò la fuga: quarantatré persone in tutto; le 



ultime tre erano lui, la moglie e la figlia che appunto si erano 

aggiunte alle quaranta inizialmente previste. 

-“Potete immaginare l’ansia e il tremore che ci assalì la notte in 

cui decidemmo di seguire il gruppo attraverso quello stretto 

cunicolo dove ci calammo uno alla volta da una sorta di pozzo 

nascosto tra erbe e foglie. Chiudeva la fila il mio amico 

ingegnere; io davanti a lui, preceduto da mia figlia e mia 

moglie. 

L’ingegnere era appena entrato nel pozzo, allorché si udirono i 

latrati minacciosi dei cani e dietro le raggelanti grida dei vopos. 

Uno di loro si introdusse nel pozzo sparando all’impazzata. 

Colpì per primo il mio amico, il quale ebbe la forza, prima di 

cadere, di girarsi e sparare con la sua pistola uccidendo 

l’inseguitore. 

I due corpi caduti che impedivano il passaggio, ci salvarono 

dall’inseguimento delle altre guardie. Disperato, mi accorsi che 

mia figlia avanzava a fatica e si lamentava. Dietro la sostenevo 

come potevo in quella strettoia e le facevo coraggio. 

Quando finalmente uscimmo, compresi che avevamo raggiunto 

la libertà: tutti gridavano di gioia e già arrivavano i militari 

dell’ovest che venivano a soccorrerci. Ma la mia figliola non si 

reggeva in piedi. Era svenuta tra le mie braccia. E solo allora ci 

accorgemmo con sgomento che perdeva sangue da una gamba. 

Morì alle prime luci dell’alba. 

Insieme con mia moglie piansi la fine della sua giovane vita nel 

primo e unico giorno di libertà per lei. Al momento di 

seppellirla, mormorai pietosamente quei due versi immortali 

che Dante nel primo canto del Purgatorio fa dire a Virgilio: 

Libertà va cercando, ch’è sì cara/ come sa chi per lei vita 

rifiuta”. 

Era già notte quando salutarono il professore, augurandogli una 

vita più serena ora che tutta la Germania si avviava verso la 

riunificazione nella democrazia. Grande merito spettava a tutti 

coloro che anche col sacrificio della vita si erano opposti a un 

regime totalitario che negava la libertà. 

Chi poteva dire che le ombre di tanti morti per la libertà non 

gioissero anch’esse per la festa di quella memorabile giornata 

storica? Esse vagavano felici sopra i tetti delle case di Berlino, 

libera e unita, e tutte insieme costituivano una nuova stella che 

affiancava tutte le altre nel cielo sgombro di nubi. 

 

 

 

 



 

 
 


