
Spesso i tramonti non sono come quelli dei poeti, dolci e 

romantici, sono lotta tra luce e ombra, guerra in cui il buio sarà 

sempre vincitore. Il vecchio anno tramontava; si sperava che il 

nuovo, il 1986, fosse ricco di novità, di sogni e di felici 

realizzazioni. Ma già da alcuni segni non si poteva davvero dire 

che la sua prima alba fosse un fiore profumato. Gli ultimi eventi 

avevano lasciato nel cuore di Nazar e dei suoi compagni molto 

dispiacere per la sorte toccata al professore Bolidan. 

Inaspettatamente anche Polina si era mostrata colpita dalla 

profonda ingiustizia subita da Bolidan. Una condanna così 

grave, solo sulla base di storie false, le sembrava un sopruso, un 

atto barbaro, assolutamente inaccettabile. 

E allora era necessario fare qualcosa. Trascinò Nazar e qualche 

altro compagno da uno studente dell’ultimo anno, figlio di una 

amica della madre. 

Era un giovane che godeva a scuola di un particolare fascino e 

seguito, per cui spesso si assumeva il compito e la 

responsabilità di rappresentare gli interessi e le esigenze dei 

compagni e parlare a nome loro. 

Denys vestiva i panni del capo e certamente avrebbe preso a 

cuore la vicenda del professore Bolidan. Ne aveva già sentito 

parlare in giro, ma ora che i ragazzi gli raccontarono tutto, si 

infiammò e li rassicurò che ne avrebbe discusso con i suoi 

amici per promuovere una assemblea di tutti gli studenti 

dell’istituto. 

Si decise di indire l’assemblea uno dei primi giorni di gennaio, 

dopo il rientro a scuola dalle vacanze natalizie. Non fu facile, 

vista la motivazione, fare accettare al preside quella richiesta. 

Si capì da subito che la partecipazione sarebbe stata generale 

dai nutriti scambi di opinioni che circolavano tra i ragazzi, una 

sorta di tam-tam che faceva sperare in una solidarietà unanime 

in favore di Bolidan. 

Vedendo che in assemblea si era presentato anche qualche 

professore, Denys prese per primo la parola, cercando di 

bloccare il malumore che già serpeggiava tra gli studenti, 

precisando che era un loro diritto essere presenti. E con molta 

abilità ringraziava il preside che aveva concesso 

l’autorizzazione: 

- “Cari compagni, aggiunse, prima di affrontare la questione per 

cui ci siamo riuniti, ho il dovere di ricordarvi che un’altra 

persona merita la nostra riconoscenza. Se siamo qui in 

assemblea è perché prima di noi, circa venti anni fa, il giovane 

Daniel Chon-Bendit ebbe il coraggio per primo di dare l’avvio 

a iniziative di questo genere: assemblee, occupazioni, 



autogestioni, che segnarono una forma indiscutibile di 

rinnovamento della scuola. E’ inutile aggiungere che non fu 

facile fare accettare quello che allora sembrava una vera rivolta 

contro l’autorità, nonché un vero e proprio reato penale che 

veniva condannato con fermezza e punito. 

Vorrei ora invitare qui accanto a me due amici del secondo 

anno, Polina e Nazar, che vi racconteranno la vicenda del 

professor Bolidan.” 

Nazar e Polina illustrarono la figura del professor Bolidan, 

sottolineando alcuni dettagli del suo interrogatorio da parte 

della polizia, che suscitarono lo sdegno dei partecipanti 

all’assemblea. 

Al termine della riunione si decise all’unanimità di preparare 

dei cartelli di solidarietà in favore di Bolidan da affiggere al 

cancello della scuola. 

Non passò che qualche ora e quei cartelli furono rimossi su 

ordine della polizia. 

Il preside fu convocato il giorno dopo presso la stazione di 

polizia del distretto. Le sue giustificazioni furono ritenute 

inconsistenti e come ultimo atto della vicenda, dopo essere stato 

costretto a denunciare i nomi degli studenti che avevano 

organizzato l’assemblea, gli fu comunicato che sarebbe stato 

rimosso dall’incarico e trasferito d’ufficio ad altra sede. 

La sospensione dalle lezioni fu decretata per un ristretto numero 

di studenti, tra i quali Polina e Nazar. 

I due ragazzi trascorsero quei giorni di punizione lontano dalla 

scuola in una piacevole sensazione di libertà. Ebbero modo di 

incontrarsi e di stare insieme per varie ore della giornata. 

Più spesso dedicavano il tempo allo studio, seguendo il 

programma scolastico, così come li informava un loro 

compagno che frequentava regolarmente le lezioni. 

Altre volte, ben coperti con sciarpe e cappotti per ripararsi dal 

freddo, percorrevano il viale dei platani e raggiungevano uno 

spiazzo sterrato, dove d’estate i ragazzi si radunavano a 

chiacchierare, consumando qualche bevanda fresca e ascoltando 

musica. 

A Nazar piaceva quel posto. Fu un pomeriggio di uno di quei 

giorni che, traendola a sé, ebbe l’ardire di posarle un bacio sulle 

labbra. Temendo un rimprovero, Nazar si affrettò a chiederle 

scusa, ma Polina non rispose e si limitò a sorridere. 

Quella sera nella sua cameretta, Nazar non ebbe altri pensieri 

che non fossero quelli concentrati attorno al bacio. 

Polina non lo aveva rifiutato, anzi aveva sorriso. Dunque, forse 

provava amore per lui. Forse quel suo bacio non era stato come 



un’orma lasciata sulla sabbia che la risacca del mare dissolve in 

un attimo. Qualcosa che non riusciva a spiegarsi gli faceva 

pensare che anche in Polina doveva essere rimasta una 

sensazione dolce e piacevole. Ma subito dopo, il dubbio. E 

Grigor? Che posto aveva nel cuore di Polina? 

Nei discorsi dii quei giorni, il nome di Grigor veniva da lei 

spesso pronunciato per un motivo qualsiasi, e per di più con un 

tono di sognante nostalgia, cosa che lo infastidiva non poco, ma 

senza farsene accorgere. 

E tuttavia quel vento che per la prima volta aveva scosso la sua 

esistenza come la vita della fragile cima di un albero che 

puntava verso il cielo, gli faceva dimenticare ogni contrarietà. 

Ora poteva dire che il suo ideale di bellezza, cui da sempre 

aspirava, era completo, brillava di poesia e di amore. 

Avvertiva con animo commosso che quelle novità accadute di 

recente gli aprivano un orizzonte sconosciuto alla sua esistenza, 

finivano col costituire un percorso aperto a possibilità di 

pensieri e di azioni, che altrimenti non sarebbero mai emersi. 

Era il presentimento di una vita futura come a quindici anni si 

può immaginare, una vita eroica, gloriosa, a difesa della propria 

terra, al servizio del prossimo bisognoso di aiuto, nella 

consapevole accettazione dei valori, nel rispetto dei diritti 

naturali dell’uomo. 

La notte fu piena di lampi. La luce filtrava attraverso le vecchie 

imposte della finestra; Nazar si svegliava continuamente e poi 

stentava a riprendere sonno. 

Al mattino provò a ricordare qualche sogno, ma fu tutto inutile. 

Gli sembrava di non aver dormito affatto o comunque di essere 

rimasto a lungo in uno stato di agitazione come accade a chi, 

andando a letto la sera, si porta stretto a sé il pensiero di un 

compito insolito che lo attende il giorno dopo. Non poteva 

immaginare che in realtà la mattina seguente stava proprio per 

concretizzarsi una eccezionale novità che avrebbe alquanto 

modificato la sua vita. 

Il postino suonò due volte prima che le donne, alle prese con le 

faccende di casa, udissero il campanello. 

Una delle due, la madre di Nazar, andò ad aprire e ritirò dalle 

mani del postino due lettere. Le girò e rigirò, intuendo che si 

trattava di lettere importanti, visti l’intestazione e i timbri. 

Entrambe provenivano da Mosca: una per il marito e l’altra per 

il cognato. Si ricordò d’un tratto che i due fratelli, Anatoly e 

Viktor, alcuni mesi prima, avevano avanzata al ministero la 

richiesta di assunzione nel corpo dei vigili del fuoco, perché 

dicevano che il lavoro di agricoltori non era ormai 



sufficientemente redditizio e non li soddisfaceva. 

Le lettere, infatti, comunicavano che le richieste di assunzione 

erano state accolte e i due interessati dovevano presentarsi 

presso gli uffici distrettuali per un breve corso di tirocinio e 

subito dopo raggiungere le rispettive sedi di servizio. 

Seguì com’era da aspettarsi una manifestazione di gioia e una 

sorta di consiglio delle due famiglie. 

Emerse subito la parola “trasferimento”. Era naturale che 

entrambi i fratelli dovessero traferirsi nelle sedi di servizio 

assegnate, lasciare la casa e soprattutto l’anziano padre. Si 

cominciarono a fare varie ipotesi e alla fine si giunse alla 

conclusione che Borys poteva continuare a vivere là dove era 

sempre vissuto ed essere assistito da una persona fidata. 

Nazar, nel frattempo, era passato da una gioia improvvisa, quasi 

incontrollabile, a un ripensamento che gli procurava una grande 

ansia per dover lasciare la sua scuola, i compagni e quei luoghi 

nei quali aveva trascorso la sua infanzia. Ma soprattutto era il 

pensiero di Polina, che lo lasciava sgomento. Non l’avrebbe più 

rivista? 

 
 


