Spesso 1 tramonti non sono come quelli dei poeti, dolci e
romantici, sono lotta tra luce e ombra, guerra in cui il buio sara
sempre vincitore. Il vecchio anno tramontava; si sperava che il
nuovo, il 1986, fosse ricco di novita, di sogni e di felici
realizzazioni. Ma gia da alcuni segni non si poteva davvero dire
che la sua prima alba fosse un fiore profumato. Gli ultimi eventi
avevano lasciato nel cuore di Nazar e dei suoi compagni molto
dispiacere per la sorte toccata al professore Bolidan.
Inaspettatamente anche Polina si era mostrata colpita dalla
profonda ingiustizia subita da Bolidan. Una condanna cosi
grave, solo sulla base di storie false, le sembrava un sopruso, un
atto barbaro, assolutamente inaccettabile.

E allora era necessario fare qualcosa. Trascino Nazar e qualche
altro compagno da uno studente dell’ultimo anno, figlio di una
amica della madre.

Era un giovane che godeva a scuola di un particolare fascino e
seguito, per cui spesso si assumeva il compito e la
responsabilita di rappresentare gli interessi e le esigenze dei
compagni e parlare a nome loro.

Denys vestiva i panni del capo e certamente avrebbe preso a
cuore la vicenda del professore Bolidan. Ne aveva gia sentito
parlare in giro, ma ora che 1 ragazzi gli raccontarono tutto, si
infiammo e li rassicurd che ne avrebbe discusso con 1 suoi
amici per promuovere una assemblea di tutti gli studenti
dell’istituto.

Si decise di indire 1’assemblea uno dei primi giorni di gennaio,
dopo il rientro a scuola dalle vacanze natalizie. Non fu facile,
vista la motivazione, fare accettare al preside quella richiesta.
Si capi da subito che la partecipazione sarebbe stata generale
dai nutriti scambi di opinioni che circolavano tra i ragazzi, una
sorta di tam-tam che faceva sperare in una solidarieta unanime
in favore di Bolidan.

Vedendo che in assemblea si era presentato anche qualche
professore, Denys prese per primo la parola, cercando di
bloccare il malumore che gia serpeggiava tra gli studenti,
precisando che era un loro diritto essere presenti. E con molta
abilita ringraziava il preside che aveva concesso
’autorizzazione:

- “Cari compagni, aggiunse, prima di affrontare la questione per
cui ci siamo riuniti, ho i1l dovere di ricordarvi che un’altra
persona merita la nostra riconoscenza. Se siamo qui in
assemblea ¢ perché prima di noi, circa venti anni fa, il giovane
Daniel Chon-Bendit ebbe il coraggio per primo di dare 1’avvio
a iniziative di questo genere: assemblee, occupazioni,



autogestioni, che segnarono una forma indiscutibile di
rinnovamento della scuola. E’ inutile aggiungere che non fu
facile fare accettare quello che allora sembrava una vera rivolta
contro 1’autorita, nonché un vero e proprio reato penale che
veniva condannato con fermezza e punito.

Vorrei ora invitare qui accanto a me due amici del secondo
anno, Polina e Nazar, che vi racconteranno la vicenda del
professor Bolidan.”

Nazar e Polina illustrarono la figura del professor Bolidan,
sottolineando alcuni dettagli del suo interrogatorio da parte
della polizia, che suscitarono lo sdegno dei partecipanti
all’assemblea.

Al termine della riunione si decise all’unanimita di preparare
dei cartelli di solidarieta in favore di Bolidan da affiggere al
cancello della scuola.

Non passo che qualche ora e quet cartelli furono rimossi su
ordine della polizia.

Il preside fu convocato il giorno dopo presso la stazione di
polizia del distretto. Le sue giustificazioni furono ritenute
inconsistenti e come ultimo atto della vicenda, dopo essere stato
costretto a denunciare 1 nomi degli studenti che avevano
organizzato I’assemblea, gli fu comunicato che sarebbe stato
rimosso dall’incarico e trasferito d’ufficio ad altra sede.

La sospensione dalle lezioni fu decretata per un ristretto numero
di studenti, tra i quali Polina e Nazar.

I due ragazzi trascorsero quei giorni di punizione lontano dalla
scuola in una piacevole sensazione di liberta. Ebbero modo di
incontrarsi e di stare insieme per varie ore della giornata.

Piu spesso dedicavano il tempo allo studio, seguendo il
programma scolastico, cosi come li informava un loro
compagno che frequentava regolarmente le lezioni.

Altre volte, ben coperti con sciarpe e cappotti per ripararsi dal
freddo, percorrevano il viale dei platani e raggiungevano uno
spiazzo sterrato, dove d’estate i ragazzi si radunavano a
chiacchierare, consumando qualche bevanda fresca e ascoltando
musica.

A Nazar piaceva quel posto. Fu un pomeriggio di uno di quei
giorni che, traendola a s¢, ebbe 1’ardire di posarle un bacio sulle
labbra. Temendo un rimprovero, Nazar si affretto a chiederle
scusa, ma Polina non rispose e si limito a sorridere.

Quella sera nella sua cameretta, Nazar non ebbe altri pensieri
che non fossero quelli concentrati attorno al bacio.

Polina non lo aveva rifiutato, anzi aveva sorriso. Dunque, forse
provava amore per lui. Forse quel suo bacio non era stato come



un’orma lasciata sulla sabbia che la risacca del mare dissolve in
un attimo. Qualcosa che non riusciva a spiegarsi gli faceva
pensare che anche in Polina doveva essere rimasta una
sensazione dolce e piacevole. Ma subito dopo, il dubbio. E
Grigor? Che posto aveva nel cuore di Polina?

Nei discorsi dii quei giorni, il nome di Grigor veniva da lei
spesso pronunciato per un motivo qualsiasi, € per di pit con un
tono di sognante nostalgia, cosa che lo infastidiva non poco, ma
senza farsene accorgere.

E tuttavia quel vento che per la prima volta aveva scosso la sua
esistenza come la vita della fragile cima di un albero che
puntava verso il cielo, gli faceva dimenticare ogni contrarieta.
Ora poteva dire che il suo ideale di bellezza, cui da sempre
aspirava, era completo, brillava di poesia e di amore.

Avvertiva con animo commosso che quelle novita accadute di
recente gli aprivano un orizzonte sconosciuto alla sua esistenza,
finivano col costituire un percorso aperto a possibilita di
pensieri e di azioni, che altrimenti non sarebbero mai emersi.
Era il presentimento di una vita futura come a quindici anni si
puo immaginare, una vita eroica, gloriosa, a difesa della propria
terra, al servizio del prossimo bisognoso di aiuto, nella
consapevole accettazione dei valori, nel rispetto dei diritti
naturali dell’uomo.

La notte fu piena di lampi. La luce filtrava attraverso le vecchie
imposte della finestra; Nazar si svegliava continuamente e poi
stentava a riprendere sonno.

Al mattino provo a ricordare qualche sogno, ma fu tutto inutile.
Gli sembrava di non aver dormito affatto o comunque di essere
rimasto a lungo in uno stato di agitazione come accade a chi,
andando a letto la sera, si porta stretto a s¢ il pensiero di un
compito insolito che lo attende il giorno dopo. Non poteva
immaginare che in realta la mattina seguente stava proprio per
concretizzarsi una eccezionale novita che avrebbe alquanto
modificato la sua vita.

I1 postino suono due volte prima che le donne, alle prese con le
faccende di casa, udissero il campanello.

Una delle due, la madre di Nazar, ando ad aprire e ritir0 dalle
mani del postino due lettere. Le gird e rigiro, intuendo che si
trattava di lettere importanti, visti I’intestazione e i timbri.
Entrambe provenivano da Mosca: una per il marito e ’altra per
il cognato. Si ricordo d’un tratto che 1 due fratelli, Anatoly e
Viktor, alcuni mesi prima, avevano avanzata al ministero la
richiesta di assunzione nel corpo dei vigili del fuoco, perché
dicevano che il lavoro di agricoltori non era ormai



sufficientemente redditizio e non li soddisfaceva.

Le lettere, infatti, comunicavano che le richieste di assunzione
erano state accolte e i1 due interessati dovevano presentarsi
presso gli uffici distrettuali per un breve corso di tirocinio e
subito dopo raggiungere le rispettive sedi di servizio.

Segui com’era da aspettarsi una manifestazione di gioia € una
sorta di consiglio delle due famiglie.

Emerse subito la parola “trasferimento”. Era naturale che
entrambi 1 fratelli dovessero traferirsi nelle sedi di servizio
assegnate, lasciare la casa e soprattutto I’anziano padre. Si
cominciarono a fare varie ipotesi ¢ alla fine si giunse alla
conclusione che Borys poteva continuare a vivere la dove era
sempre vissuto ed essere assistito da una persona fidata.

Nazar, nel frattempo, era passato da una gioia improvvisa, quasi
incontrollabile, a un ripensamento che gli procurava una grande
ansia per dover lasciare la sua scuola, 1 compagni e quei luoghi
nei quali aveva trascorso la sua infanzia. Ma soprattutto era il
pensiero di Polina, che lo lasciava sgomento. Non I’avrebbe piu
rivista?



