Noi, ragazzi e ragazze degli anni 60 intorno ad un Jukebox

di Pompeo Maritati

Negli anni Sessanta, il Jukebox o un semplice giradischi erano il cuore pulsante delle serate danzanti, il solo mezzo attraverso cui i ragazzi potevano accedere alla magia della musica. In un’epoca in cui la tecnologia era ancora lontana dall’invadere ogni aspetto della vita quotidiana, quel dispositivo metallico e di luci scintillanti, pieno di dischi colorati, rappresentava un tesoro inestimabile. Bastava inserire una moneta e scegliere la canzone perfetta, spesso, un lento romantico offriva l’opportunità di stringersi alla persona amata e di sognare ad occhi aperti. Quei momenti erano preziosi perché permettevano di costruire sogni su un futuro che sembrava così lontano, ma che, in quel piccolo spazio di tempo, pareva a portata di mano.

I ragazzi di allora sapevano godere di quel poco che avevano, di quelle semplici serate passate con gli amici, di quei balli lenti che, sotto il cielo stellato, trasformavano una semplice piccola pista da ballo improvvisata, in una pista magica. Ogni nota, ogni melodia, diventava la colonna sonora di speranze, desideri e primi amori, e anche se il mondo era ancora pieno di limitazioni, in quei momenti, tutto sembrava possibile. Ma dietro la gioia e la spensieratezza di quei balli c’era una realtà molto diversa, soprattutto per le ragazze. I genitori di quegli anni erano severi e rigidi. Rappresentavano la norma di un’epoca in cui il controllo sui figli, e in particolare sulle figlie, era ferreo e restrittivo. Le ragazze vivevano immerse in una rete fitta di tabù, di regole ben radicate, che limitavano la loro libertà e modellavano ogni aspetto della loro vita.

Ai giorni nostri, tali restrizioni sembrerebbero ridicole, delle vere e proprie barzellette, ma per le giovani di quel tempo, erano la dura realtà quotidiana. Il concetto di libertà personale era molto diverso da quello che conosciamo oggi. Per una ragazza degli anni Sessanta, la libertà era una merce rara, concessa con parsimonia e sempre sotto stretta sorveglianza. Le uscite serali erano un privilegio e non un diritto, e quando venivano concesse, erano sempre accompagnate da una lunga lista di precauzioni e limitazioni. Le ragazze non potevano mai essere lasciate sole, dovevano sempre essere accompagnate, se non dai genitori, da una sorella maggiore o da una zia, e il rientro a casa doveva avvenire entro un orario stabilito, spesso non oltre le 22. Ogni spostamento, ogni incontro, era monitorato, e anche una semplice passeggiata con un ragazzo poteva suscitare preoccupazioni e sospetti. L’idea che una ragazza potesse avere una vita sociale autonoma era impensabile. La maggior parte delle decisioni riguardanti il loro tempo libero era presa dai genitori, che vedevano ogni possibilità di socializzare con l’altro sesso, come una potenziale minaccia alla loro reputazione e al loro onore. L’onore familiare era infatti un concetto sacrosanto, da proteggere a tutti i costi, e il comportamento delle figlie era visto come un riflesso diretto del valore della rispettabilità della famiglia.

Le ragazze erano educate a essere riservate, modeste, e a non attirare mai troppo l’attenzione su di sé. La loro esistenza era come una danza delicata tra le aspettative della società e il desiderio di esprimere la propria personalità e i propri sogni. Anche in età post-adolescenziale, le ragazze degli anni Sessanta erano ancora soggette a regole stringenti. Potevano avere vent’anni, ma il controllo genitoriale restava forte, quasi come se fossero ancora delle bambine. Ogni passo verso l’indipendenza era guardato con sospetto, e spesso veniva bloccato o ritardato. Non era raro che le ragazze venissero scoraggiate dal proseguire gli studi o dal cercare un lavoro, con l’idea che la loro principale missione nella vita fosse quella di trovare un marito e formare una famiglia.  Persino la scelta degli amici era sorvegliata. Le ragazze dovevano frequentare solo persone di “buona reputazione” e ogni nuova amicizia, soprattutto con l’altro sesso, era passata al vaglio dei genitori. Il concetto di “reputazione” era così forte che poteva influenzare ogni aspetto della loro vita, determinando cosa fosse accettabile e cosa no. Era sufficiente essere vista in compagnia di un ragazzo per sollevare severe discussioni in famiglia e con la conseguenza di restrizioni ancora maggiori. E poi c’era il capitolo dei tabù sessuali, forse il più opprimente di tutti.

La sessualità femminile era vista come qualcosa da reprimere e controllare, parlare di sesso era quasi un sacrilegio. L’educazione sessuale era inesistente o, nel migliore dei casi, limitata a poche nozioni trasmesse con imbarazzo dalle madri, o apprese da amiche più intraprendenti. Le ragazze crescevano spesso nell’ignoranza totale su ciò che riguardava il proprio corpo e la propria sessualità, e qualsiasi interesse per questi argomenti era considerato sconveniente e immorale. Di conseguenza, l’amore e l’affetto venivano spesso confusi con il peccato, e le giovani donne erano costantemente combattute tra i loro desideri naturali e il senso di colpa instillato dalla società. Anche nel contesto dei balli, come quelli intorno al Jukebox, dove i ragazzi potevano stringersi in un lento, le ragazze erano costantemente sotto il peso di uno sguardo giudicante, sia dei propri coetanei che degli adulti. Un ballo troppo vicino, un sorriso troppo largo, potevano essere visti come segnali di un comportamento “leggero”, e questo avrebbe potuto avere ripercussioni sulla loro reputazione.

La spontaneità era qualcosa che le ragazze dovevano imparare a controllare, per non rischiare di essere etichettate negativamente. Le relazioni amorose, quando c’erano, dovevano essere mantenute segrete o, almeno, molto discrete. Le ragazze sapevano che una storia d’amore rivelata troppo presto o vissuta troppo apertamente avrebbe potuto scatenare la disapprovazione dei genitori e della comunità. Era un gioco pericoloso, dove l’amore vero doveva spesso fare i conti con la paura di essere scoperti e puniti. Tutto questo creava un ambiente in cui i sentimenti dovevano essere trattenuti, e le emozioni represse. Ciò che oggi consideriamo normale espressione di affetto era allora un lusso riservato solo a chi era disposto a sfidare le norme sociali o a chi aveva la fortuna di avere genitori più aperti e comprensivi, ma per la maggior parte delle ragazze, queste erano le regole della vita quotidiana. Tuttavia, nonostante tutte queste restrizioni, le ragazze riuscivano comunque a trovare spazi per vivere e sognare.

Il Jukebox, con la sua musica che parlava di amori impossibili e di cuori infranti, divenne un rifugio, un luogo dove, anche se solo per pochi minuti, potevano lasciarsi andare e immaginare un mondo diverso. In quei balli lenti, potevano sperimentare un po’ di quella libertà che era loro negata altrove. Dovevano fare attenzione a non farsi troppo coinvolgere, sapevano che ogni gesto veniva scrutinato, ma per loro quei momenti, rappresentavano una piccola rivincita contro un sistema che le opprimeva.

E così, tra una canzone e l’altra, tra un ballo e l’altro, le ragazze degli anni Sessanta imparavano a sognare in grande, nonostante le loro ali fossero state tarpate.  I sogni diventavano una forma di resistenza, un modo per affermare la propria individualità in un mondo che voleva soffocarle in un ideale di femminilità passiva e sottomessa. In quel contesto, l’amore, anche se vissuto con difficoltà, diventava un simbolo di ribellione e di speranza, una promessa che un giorno le cose sarebbero cambiate, che un giorno avrebbero potuto essere libere di vivere come desideravano, senza dover rendere conto a nessuno. Quella musica che usciva dal Jukebox, quelle parole cantate da voci lontane, erano il filo conduttore di una generazione che, nonostante tutto, imparava a sognare. E anche se oggi quelle restrizioni sembrano assurde, bisogna ricordare che è proprio grazie alla forza e al coraggio di quelle ragazze, che hanno saputo vivere e amare nonostante tutto, che siamo arrivati dove siamo. Quelle serate passate a ballare intorno al Jukebox, quelle emozioni trattenute, quei sogni costruiti con così poco, sono il patrimonio di un’epoca che ha gettato le basi per un futuro più libero e più giusto.

Tratto dal libro in fase di pubblicazione di “Lettere dal mare. Il Destino di un Amore Scritto dalle Onde” di Pompeo Maritati